Sei un phonomancer

Immagine concessa da: Phonogram: The Singles Club Numero #4: Konichiwa Bitches

Se stai leggendo questo articolo, c'è una buona probabilità che tu sia un Fenomenomante. Probabilmente non hai idea di cosa stia parlando, ma lo scoprirai presto. Continua a leggere. Se già lo sai, ottimo! Vieni comunque con noi per il viaggio.

Scegli una canzone. Può essere qualsiasi canzone, ma non può essere solo una canzone qualsiasi. Deve significare qualcosa per te, e tu devi significare qualcosa per lei. Il vinile potrebbe o non potrebbe (ma sicuramente sì) funzionare meglio per questo esercizio, quindi magari prendi uno dei tuoi dischi preferiti che non hai ascoltato da un po'. Oppure prendi uno che non sei riuscito a smettere di ascoltare. È anche probabile, poiché stai leggendo questo su un computer o un dispositivo mobile, che non sei vicino al tuo giradischi in questo momento. Va bene, dovrebbe funzionare comunque, basta assicurarsi di avere il meno distrazioni dalla musica possibile.

Suona la canzone. Metti la puntina, tocca lo schermo, clicca il mouse, premi il pulsante sul cavo delle tue cuffie, fai qualsiasi cosa serva. Avvia la musica. Chiudi gli occhi. Focalizzati intensamente, o lasciati andare. Lasciati avvolgere, o travolgere. Ascolta come se fosse l'unica cosa al mondo, finché non lo sarà davvero.

Questa parte successiva è la più importante. Fai qualunque cosa ti venga in mente! Continua a ballare da solo! Piangi un fiume letteralmente! Vivi la tua vita per le stelle che brillano! Fai una riunione segreta nello scantinato del tuo cervello! Perditi nel supermercato! Fai l'amore e ascolta Death From Above! Fai le cose che fai tu, come solo tu le fai, alla musica che ami tu, nel modo che ami tu. Insieme, possiamo fare tutto, basta che la musica non smetta mai.

Ora, lo senti? Magia.

Il mondo di Phonogram, una serie di fumetti di Image scritta da Kieron Gillen, disegnata da Jamie McKelvie e colorata da Matt Wilson, è un mondo in cui la musica è magia. Sai, veri incantesimi, maledizioni, congreghe e cose del genere. I Fenomenomanti sono maghi praticanti, ma anche se lanciano maledizioni e incantano e hanno esperienze fuori dal corpo, sono persone molto reali, e vivono nel nostro stesso mondo (beh, almeno ascoltano la stessa musica che ascoltiamo noi). La magia serve solo a illustrare i modi in cui tutti usiamo la musica per guidarci attraverso le nostre vite e influenzarci a vicenda ogni giorno.

La differenza tra noi e loro è che, quando Penny balla, manda la stanza in una euforia glamour e brilla come una palla da discoteca. Quando Marc o David Kohl sono tormentati da fallimenti amorosi, lo spettro del loro ex appare realmente davanti ai loro occhi. Quando Lloyd si rinchiude nella sua stanza per progettare il suo ultimo piano per conquistare il mondo della musica, lo fa in un rituale circondato da simboli magici luminescenti. Quando Emily Aster taglia via metà della sua personalità in un patto faustiano per migliorare la sua immagine e ottenere potere, è tormentata dall'altra metà ogni volta che guarda in uno specchio. Quando Laura parla citando dischi “brutti” dei Long Blondes, beh, parla citando dischi “brutti” dei Long Blondes, ma essendo un fumetto, il titolo della canzone appare in una comoda casella nel pannello. Potrei continuare, ma ti lascerò scoprire il resto della magia da solo.

Attualmente esistono tre serie di Phonogram. La prima, “Rue Britannia”, segue l'indagine di David Kohl sulla scomparsa della dea del Brit Pop, Britannia, che ha adorato per la prima volta quando ha iniziato come Fenomenomante. La seconda, “The Singles Club”, è una serie di sette numeri, ognuno dal punto di vista di un personaggio diverso durante la stessa notte. È la serata in discoteca di Seth Bingo e ci sono tre regole: 1. Nessun cantante maschio. 2. Se hai delle gambe, devi ballare. 3. Niente magia. C'è un numero in questa che si svolge quasi interamente dietro una cabina DJ, e l'adoro tantissimo. La terza, “The Immaterial Girl”, racconta le conseguenze del patto di cui sopra fatto da una giovane Emily Aster, quando la metà di se stessa che ha scambiato per immagine e potere torna per fare pace.

I primi due sono disponibili come volumi raccolti, e il terzo è a metà del suo percorso sui banchi dei fumetti proprio adesso. Dovresti leggerli. Consiglierei di iniziare con “The Singles Club”, perché è più immediato, più facile da seguire (nonostante le linee temporali intrecciate) e completamente a colori. Io ho iniziato con “Rue Britannia”, comunque, e me la sono cavata bene, quindi quelli di voi che hanno bisogno di seguire l'ordine cronologico, fatelo pure. Oppure, magari prendi il primo numero di “The Immaterial Girl” dal tuo rivenditore di fumetti preferito, fisico o digitale. Quello che sto cercando di dire è che puoi iniziare ovunque, poiché ogni storia è pensata per stare in piedi da sola.

Ho cercato di mantenere questa introduzione per lo più priva di spoiler, ma perdonatemi solo questo piccolo spoiler. C'è un momento di comprensione musicale intergenerazionale tra Lloyd e David Kohl verso la fine di “The Singles Club”, che parla di ciò che sento che Phonogram rappresenta per me. Kohl dice a Lloyd di uno dei suoi gruppi emergenti preferiti, Los Campesinos!, “Diventeranno gran... Anzi, cancella questo. Non diventeranno mai GRANDI grandi. Ma diventeranno grandi per alcune persone.” Los Campesinos! sono grandi per me, e lo saranno sempre per me, ma c'è stato un tempo in cui la musica di quella band significava TUTTO per me. Non sarà mai più come una volta (oh... il college), ma è per questo che la magia esiste. Congela questi momenti nel nostro regno della memoria e ci permette di rivisitarli ogni volta che abbiamo bisogno di quella magia.

Quali sono le band, gli album o le canzoni che significano tutto per te? Come è cambiato? Come è rimasto lo stesso? Qual è stata la tua prima band? Sei imbarazzato ad ammettere che era Good Charlotte (perché potrei esserlo)? Quali album hanno superato la prova del tempo? Quali no (assolutamente Good Charlotte, a meno che tu li ami ancora, in tal caso cosa posso saperne io)? E soprattutto, perché? Perché attribuiamo tanta importanza alle parole, visioni e melodie di perfetti sconosciuti? Perché la musica ci influenza così tanto? Che cosa la rende così magica?

Queste sono domande alle quali Phonogram non ha intenzione di rispondere, perché solo tu, Fenomenomante, puoi rispondere per te stesso.