La gioia di riacquistare il controllo

Sta parlando al telefono dalla sua casa a Bristol dove, in questo particolare pomeriggio, suo padre lo sta aiutando a spostare alcuni oggetti da casa. "Mi ha insegnato molto sulla compassione essendo compassionevole e ascoltandomi e permettendomi di fare errori," dice Talbot di suo padre. Cita il sostegno e l'amore di suo padre, così come il sostegno e l'amore di un circolo di familiari e amici, come le condizioni fisse su cui il nuovo disco della sua band potrebbe essere costruito.

Questo perché Joy as an Act of Resistance è un dialogo attivo che cerca di reclamare il controllo narrativo dove la socializzazione e l'egemonia hanno precedentemente appiattito differenza e individualità. Questa situazione è, in un certo senso, paradossale: decostruisce la mascolinità tossica, un costrutto così imbevuto e desideroso di controllo, nel tentativo di riacquistare il controllo su se stessi. Ma il controllo non è la fine; è il mezzo. La fine è unità, armonia e amore.

Talbot dice che il disco parla di rendere "il tuo ruolo nella società più produttivo e positivo," definendolo "la risposta proattiva verso il primo album." Quell'album, l'eccellente e inebriante Brutalism del 2017, era, come Joy, un'aggressiva, violenta, minimalista frenesia di post-punk "motorik" — Talbot definisce la musica "impaaziente." Ma Joy parla in un linguaggio diverso: dove Brutalism era un'affare piuttosto privo di luce, il nuovo disco è speranzoso, persino sfrontato. Una delle caratteristiche più toccanti e incoraggianti del disco è che in alcune istanze Talbot, esplorando la sua voce e se stesso, sembra veramente felice.

Talbot paragona il cambio di tono alla favola di Esopo del Vento del Nord e del Sole, che descrive una competizione tra il vento e il sole per determinare chi è più forte. Si accordano che chi costringe un viaggiatore ad uscire dalla giacca è il più forte dei due, così il vento soffia contro l'uomo, ma lui stringe più forte il suo cappotto. Il sole, con il suo calore gentile, induce l'uomo a toglierlo.

Talbot pensa che la favola sia ancora valida. "Se stavo solo lì a urlare ciò che odio, non andrò da nessuna parte," dice, confrontando il pessimismo di internet al vitriol graffiato su "una parete di un cazzo di gabinetto maschile." "Ho passato abbastanza per capire che il mondo continua a girare. Se mi succede qualcosa di feroce, continua a girare."

Talbot capisce bene questo. Brutalism era tormentato dal lutto per la morte di sua madre. "June," una marcia lenta e funebre nel nuovo disco, lavora attraverso la morte di sua figlia, Agatha, che è nata morta. "Una morta ma comunque nata / Sono un padre," gemisce Talbot nel brano.

Questo netto esorcismo del dolore non è in contraddizione con l'idea centrale del disco, però: gli IDLES vogliono ritrarre la confusione della vita. Vogliono solo farlo come parte della macchina del progresso. Il primo foglio di testo per il singolo "Samaritans" conteneva la frase, "Mi odio," ma la versione che è nel disco è cambiata in "Mi amo."

"Il concetto dell'album è venuto da un periodo della mia vita in cui ho iniziato la terapia per la prima volta," spiega Talbot. "Riguardava molto il riflettere sulla vergogna che portavo, l'auto-odio, e rendersi conto che tutta quella rabbia che porti spesso è solo rabbia verso te stesso. Fino a quando non affronti veramente tutte le cose che hai portato dentro di te per tutta la vita, non puoi andare avanti e cambiare le cose esternamente. La perfezione è un'invenzione culturale. Nessuno è perfetto.”

L'approccio warts-and-all riguarda l'unione della critica con il progresso. "Quella critica non è una cosa negativa dove frusti la tua stessa schiena, ma dove dici, 'Sono scarsissimo in matematica e va bene così,'" dice Talbot. "Il punto è che impari ad amarti per chi sei invece di chi puoi essere. La critica è sulla cultura popolare, ma anche su permettere a te stesso di essere accettante e critico allo stesso tempo."

Sentire che questo tipo di trasparenza è sostenuto è rinfrescante, ma anche questo Talbot non lo lascia semplicemente passare, aggiungendo, "Non avrai mai una vera trasparenza, perché non appena rigurgiti il tuo stesso pensiero, viene immediatamente bastardizzato dal super-io. Ma va bene così, finché accetti anche questo. Niente sarà mai completamente vero. Non sarò mai completamente onesto, a causa di timori e ansie e della lingua, e non essere completamente fluente nel mio stesso linguaggio artistico."

È veramente questa lama umiliante, che arriva al cuore degli IDLES e di Joy as an Act of Resistance. Promuove non il solipsismo, che è soggetto a distorsioni dall'interno, ma l'esternalizzazione, che può essere sfidata da, dialogata con, e forse persino rettificata con l'aiuto della nostra comunità. "Danny Nedelko" è un poppy bash di rock chitarristico pro-immigrazione il cui nome proviene da uno degli amici di Talbot, un immigrato ucraino che ora è cittadino del Regno Unito. ("È molto più carino di me, ma non possiamo avere tutto," sbuffa Talbot.) "Great" è un altrettanto anthemico anti-Brexit che implora i nazionalisti a confrontare e seppellire la loro opposizione al cambiamento.

"Penso che tutto ciò che faccio, ogni respiro che prendo è anti-fascista," afferma Talbot. Essere aperti, pensa, è la chiave per la felicità. "Sostengo che le persone closes-minded non possono essere veramente felici. L'unico motivo per cui posso vedere che qualcuno sarebbe chiuso o pieno di odio è perché ha paura, o non capisce qualcosa, e lo odia per questo. Se porti quel peso, odiare qualcosa, avere paura di qualcosa, non sarai mai veramente felice. Per me, questo è un fatto."

Per Talbot, essere "veramente felice" sembra sempre tornare all'apertura e alla compassione. Lui e i suoi compagni di band mostrano affetto durante i loro concerti, abbracciandosi e baciandosi. In "Samaritans," Talbot ruggisce in modo autoritario, "Ho baciato un ragazzo e mi è piaciuto!" L'affermazione è due cose: un rifiuto della retorica omofobica riguardo alla mascolinità e una celebrazione dell'amore e del sostegno incondizionati l'uno per l'altro.

Metà della nostra telefonata, Talbot si scusa per un momento. Suo padre sta partendo, e vuole salutarlo. Poco prima che una porta sbatta, si sente Talbot chiamare, "Grazie per tutto, ti voglio bene."

Puoi acquistare l'edizione esclusiva di Vinyl Me, Please di Joy As An Act Of Resistance qui.