Trauma premium e minaccia lucida: 'Teflon Don' di Rick Ross compie 10 anni

Nell'estate del 2008, William Leonard Roberts II — noto come Rick Ross — dovette affrontare un'altra prova del contratto sociale. Il nativo di Carol City stava ascendendo come un pilastro del mainstream: “Hustlin’” era il suo primo indiscutibile successo, era apparso in diversi brani estivi con l'amico DJ Khaled, e entrambi gli album di Ross debuttarono al n. 1 di Billboard. Mentre il plauso della critica sfuggiva ai primi lavori di Ross, la sua aura mafiosa diventava sempre più identificabile grazie alla barba, alla pancia e al baritono. Ma cosa succede quando la cocaina entra nel carcere? Un lotto di presunte foto è apparso in rete, ritraggono Ross come un ufficiale di correzione; lui negò rapidamente le fughe di notizie come artefatte senza prove. Le prove arrivarono poco dopo: The Smoking Gun pubblicò documenti di assunzione del lavoro di Ross al South Florida Reception Center nella contea di Dade dal 1995 al 1997.

Infastidito e sconfitto, Ross si impegnò ancora di più nella sua immagine, senza sapere che 50 Cent sarebbe stato sulla sua testa l'anno successivo. Il vero vincitore di quella polemica rimane oggetto di dibattito — in realtà, non si risolse mai veramente — ma il soprannome Officer Ricky rimbalzava nella blogosfera mentre 50 lanciava un attacco totale al carattere di Ross. Registrazioni, interviste e sketch di ThisIs50 tutti nel nome di smascherare Ross come un traditore senza credibilità di strada e con una vita domestica rovinata. Qualunque sia la verità, l'esposizione di legami con le correzioni statali viola direttamente il contratto. Non importa quanto Ross possa abbellire la vita frenetica, le fantasie si seccano quando le realtà passate non si allineano.

Ma Ross rispose nella stessa maniera e, una volta dissipato il fumo, Deeper Than Rap realizzò un tris al n. 1 di Billboard. Per non parlare di un significativo miglioramento dell'opinione critica, segnando la sua crescita come oratore per abbinarsi alle lussuose coerenze delle sue scelte beat. Dopo il momento stesso che mise a rischio la sua carriera, Ross si ribellò con i dischi fino a vivere abbastanza a lungo da pentirsi di quell'approccio. Certo, una volta aveva un lavoro, ma non era un poliziotto. In effetti, Ross vedeva il lavoro di ufficiale come un altro tassello nel lungo gioco quando il traffico di strada era sul punto di prosciugarsi. Se non poteva lavorare al dock, poteva sedere nella noia sognando cose migliori.

Dalla sua autobiografia del 2019 Hurricanes:

“Chiunque fosse abbastanza vicino a me da sapere di questo saprebbe meglio che mettere in discussione la mia credibilità. Nessuna ragazza mi aveva mai negato di avere rapporti e nessun nigga mi aveva mai pestato i piedi per essere un ufficiale di correzione. Perché nel momento in cui chiunque si avvicinava abbastanza per annusare il stoffa da cui ero fatto, sapeva che ero addestrato a andare.” (p. 166)

“Ora non ero solo chiamato un impostore. Ero anche un bugiardo. E quella parte era in realtà vera. Non avevo nessuno da incolpare se non me stesso. La cosa peggiore di una bugia è che una volta che l'hai messa là fuori, devi mantenerla viva e sostenerla. E per un po' è quello che ho fatto.” (p. 167)

L'estate del 2008 avrebbe potuto essere l'anno in cui perse tutto. Nell'estate del 2010, Rick Ross assemblò quella che molti chiamano la sua opera magna: Teflon Don. Il nome si richiamava al primo nome d'arte di Roberts — quando studiava sotto Tony Draper e Suave House — e serviva da simbolo di quanto si sentisse intoccabile in una lunga vita di scrutinio e sopravvivenza. Ma questo omaggio non sarebbe andato non contestato, nemmeno: l'ex trafficante Freeway Rick Ross tentò di fare causa a Roberts e bloccare l'uscita dell'album, ma il caso fu archiviato. Anche Carmine Agnello, Jr., il nipote di John Gotti, aveva molte lamentele nei confronti di Roberts per l'uso del famigerato soprannome Gotti senza chiedere permesso. E ancora, sotto lo scrutinio dei resti di vari legami dei cartelli, Roberts scelse di rimanere completamente in carattere anche se la verità delle sue esperienze pendeva nel limbo sotto il velo della sua persona.

Il racconto continuò: mesi prima che l'album fosse pubblicato, prontificò gli ascoltatori con The Albert Anastasia EP, prendendo in prestito un altro nome dal boss della famiglia criminale Gamino. Questa cassetta prequel presentò l'introduzione al mondo del primo singolo di Teflon Don, “Super High”, e le due tracce di Lex Luger “MC Hammer” e “B.M.F. (Blowin’ Money Fast)”. Le ultime due registrazioni non solo divennero marchi di fabbrica di Ross, ma aggiunte immutabili a un arazzo di rap mainstream che abbracciava il massimalismo fino a traboccare sulla linea di basso. Entro la fine dell'anno, Ross avrebbe dato una performance indimenticabile su “Devil in a New Dress” di Kanye West nell'album fondamentale My Beautiful Dark Twisted Fantasy.

Non importa dove un osservatore si posizionasse nello scandalo, Teflon Don era un album così dannatamente buono, che avrebbe potuto far riflettere i peggiori detrattori di Ross su quanto realmente gli importasse. La musica da kingpin era la collina su cui Rick Ross sarebbe morto e la prova che era nato per questo. Mentre l'era richiedeva un eccesso di lusso e opulenza, la scena era impostata affinché Teflon Don elevasse Rozay da mafioso mediocre a Boss che si era sempre proclamato. È l'energia che circondava i lavori precedenti, ma non riuscì mai a distillare e mantenere a lungo sufficientemente per preservare l'interesse. Questi 11 dischi non solo spezzarono la maledizione, ma elevarono il livello; all'improvviso, i rap di Ross indossavano un bagliore cinematografico su alcuni dei suoi scritti più potenti e coinvolgenti. La sua voce potente imprimeva potere in tutti i posti giusti, assicurando che ogni parola fosse affilata come i progetti da cui erano stati modellati.

Considerando l'indiscutibile orecchio di Ross, aveva senso assemblare i più costosi (alla Tity Boi) tra i più brillanti del gioco: J.U.S.T.I.C.E. League, No I.D., Clark Kent, Kanye West. Perfezionare la sua estetica mafiosa — e recuperare se stesso — significava acquisire il giusto mix di lucentezza e ringhio. Teflon Don presenta un tipo di musica che suona come posti in cui non possiamo mai andare, e posti in cui non andremo mai. È un collage di fantasie capitaliste brutte, gonfiate al potenziale di blockbuster. “Maybach Music III” presenta tutte le corde commoventi, i cambi di chiave e le crescite drammatiche dei titoli di apertura del Boss in un attico di Miami. “Live Fast, Die Young” è Kanye del 2010 al suo massimo livello musicale e tematicamente egotistico, ma le linee di synth e corde avanzano come un'ultima esplosione di gloria di fronte all'inevitabile destino di un trafficante. E per un brano chiamato “Aston Martin Music”, la musica suona come una guida notturna contro qualche pelle pregiata, anche se il vinile scricchiola nella Sentra di tua madre. Anche tu puoi essere coinvolto nella vita con il tuo ride-or-die.

Invece di optare per una narrazione di crescita personale in seguito al suo passato diventato cibo per tabloid, Teflon Don colloca Ross (e noi) in cima al grattacielo al culmine dei suoi successi. Per diventare a prova di proiettile, è necessario negoziare nuovamente il contratto sociale: essere spietati, essere stravaganti e uscire in una fiamme. Non mostrare amore, e meno emozione. Ma questa volta, si concede la grazia e la flessibilità di riprendere i suoi ruoli da punti di vista rinfrescanti. È Scarface senza l'ultima sparatoria, un affare da uomo ricco fino all'iconografia della tracklist. “Maybach Music III” — il veicolo di lusso il cui nome è stato appropriato per l'etichetta di Ross — appare nello stesso album di “Aston Martin Music.” Per “MC Hammer” — una storia famigerata di stracci a ricchezze e di nuovo stracci — appare subito prima di “B.M.F.”, anche l'acronimo per l'impresa Black Mafia Family di cui Big Meech era un membro. Mentre le imprese criminali di Ross erano una narrativa a sé stante, la sua sequenza e i richiami sono ancore deliberate per la gravità della sua costruzione del mondo.

Ross evoca costantemente i nomi e le vite di figure famose in Teflon Don: Bobby Seale, Emmett Till, Big Meech, Larry Hoover, Biggie Smalls e Afeni Shakur per citarne alcuni. Quando non sfoggia la sua ricchezza, la portata narrativa ristretta si allarga per rivelare un uomo colmo del dolore dell'ingiustizia sistemica e di una profonda colpa da sopravvissuto. Per tutte le sue pose, si eleva ancora di più quando si affida al potere delle sue acute capacità osservazionali. In recenti interviste, Ross ricorda di aver inventato il ritornello di “MC Hammer” facendosi accompagnare in giro per le Hollywood Hills per vedere le ville per trovare ispirazione. Per “Tears of Joy”, il campionamento di Willie Hutch richiama il classico blaxploitation del 1974 Jackie Brown, ampliando la profondità del riferimento per l'estetica gangster soulful di Ross. Nell'album di chiusura “All the Money in the World”, Ross si presenta in piena vulnerabilità, piangendo la perdita di suo padre avvenuta oltre un decennio fa, poiché nessuna villa dimostra di essere abbastanza grande per colmare il vuoto di una connessione morta.

Riguardo l'idea di trauma premium: entro la fine dell'estate 2010, avevi sentito Teflon Don da qualche parte. Ross devastò la radio e i blog, dal beat di Lex al bridge di Drake ricordo il mio amico Swish che mi dava un passaggio da qualche parte attraverso le strade secondarie nel Maryland, probabilmente per lavorare su un po' di musica. Entrambi i nostri genitori erano poliziotti, mio padre era un narcotrafficante, ed ecco che eravamo con il Boss che guidava i nostri viaggi. Ricordo di aver sollevato le sopracciglia al ritornello di “B.M.F.”, in una maniera di “chi cazzo è?”. All'età di 16 anni, non avevo affatto idea di chi fossero Big Meech o Larry Hoover, tranne per gli indizi che Rick Ross mi aveva dato. Ma non scorderò mai quanto fosse tonante il colpo in pieno sole, contro i miei timpani di backpacker fragili. Ricorderò anche come mio padre, ex fan di Snoop Dogg diventato adulto, borbottasse il ritornello di “B.M.F.” … solo per prendermi in giro.

Sono sicuro che trovò poco umorismo nel ritornello, ma ne troverebbe ancora di più nella storia se si prendesse la briga di guardare. Per tutte le preoccupazioni sull'autenticità, Rick Ross rimane uno dei casi più strani del rap nella recupero di un'immagine. Si è nascosto per un frammento della sua verità abbastanza a lungo da riordinare la narrativa a suo favore, per recuperare dal pericolo di una morte sociale imminente che nessun kingpin potrebbe permettersi. C'è un altro cronologia in cui il peso di un'accusa del genere sgonfierebbe completamente la carriera di Ross, relegandolo a L'Uomo Che Ha Fatto “Hustlin’” con alcune grandi apparizioni e una manciata di album nella norma. Ma Teflon Don gli guadagnò il rispetto per la sua penna, un vero consenso critico e alcuni dischi di successo che non era mai riuscito a conquistare da quando “Hustlin’” lo mise sulla mappa. Era una nuova razza di diabolico metodico, con il Boss protagonista al costo di un solo compact disc. Mentre Teflon Don rimane il suo classico definitivo del genere, Ross sta ancora svelando pezzi di se stesso un decennio dopo. E nei suoi miglior giri di frase, da Rozay a Renzel, è invecchiato come un sapore di Ciroc che non avremo mai il privilegio di assaporare.