Scene da un honky-tonk di Joshua Ray Walker

Se hai trascorso del tempo su TikTok nelle ultime sei settimane (e dio ti benedica se sei riuscito ad evitarlo), o eri vicino a una radio che suonava musica country nel 1992-1994, hai sentito [Brooks and Dunn’s “Neon Moon,” una delle cinque canzoni country più suonate di sempre. Ultimamente ho pensato molto al protagonista di “Neon Moon”, ma non solo a causa dello scrolling senza fine su TikTok: perché il terzo LP straordinario di Joshua Ray Walker, See You Next Time, sembra essere stato scritto da qualcuno che cerca di ignorare il jukebox, i neon e tutte le cose che gli ricordano qualcuno. See You Next Time si svolge principalmente in un honky-tonk vicino all'orario di chiusura. I personaggi dell'album non si limitano a lamentare amori perduti, ma anche le vite dei loro cari, le opportunità mai arrivate e i percorsi non presi. Il suo suono country revivalista — con pesante uso di pedal steel e arrangiamenti di fiati — parla anche di quell'epoca della musica country, dove le canzoni erano spesso tristi, anche se ci si poteva ballare sopra.

See You Next Time arriva due anni dopo Wish You Were Here, il primo album di Walker interamente country, e arriva dopo il suo breakthrough del 2020, Glad You Made It. Questo viene presentato come la fine di una trilogia, ma nella pratica, sembra più una terza tappa su una proverbiale scala verso la realizzazione artistica, poiché affina e perfeziona i punti forti dei due album precedenti di Walker, formando il suo album più compiuto fino ad oggi.

Inizia con “Dallas Lights” — una canzone che parla di voler essere sepolto non in un cimitero, ma in un posto dove possa vedere le luci della sua città natale — e si chiude con il fischio collettivo di “See You Next Time”, coprendo nel mezzo tutti gli angoli dell'honky-tonk, sia in termini di luogo che di stile musicale. Si comporta e si pavoneggia come il più spavaldo seduttore di bar sulla canzone “Sexy After Dark,” e trasforma il rovistare nei cassonetti per guadagnarsi da vivere in una metafora per trovare l'amore nella canzone scherzosa “Dumpster Diving.” In “Cowboy,” critica gli uomini della sua generazione che aderiscono a qualche vecchia forma di mascolinità senza tener conto di come si comportano, e confronta la resilienza di alcuni personaggi con i brutti fiori che si possono comprare nelle stazioni di servizio del Midwest americano (“Gas Station Roses”).

Walker mette in gioco il suo posto tra i migliori giovani cantautori in attività con il brano centrale dell'album, “Flash Paper.” Walker ha perso suo padre dopo una lunga battaglia contro il cancro l'anno scorso, e ha trascorso molto tempo a leggere le lettere e le note di suo padre per gli amici, e guardando le foto che ha lasciato, cercando di comprendere chi fosse suo padre e cosa potesse portare avanti con sé. È una canzone sulla perdita, sul cercare di ricomporsi, e sui padri emotivamente distanti che non sono mai stati capaci di esprimere i loro sentimenti, e su cosa significa quando muoiono. È una canzone che lascerà chiunque con genitori boomer con il petto stretto e gli occhi umidi; cattura così tanto nei suoi pochi versi e ritornelli.

“Flash Paper,” in microcosmo, cattura tanto di ciò che rende Walker speciale, e perché un numero crescente di fan della country lo guarda come una nuova speranza. Racconta una storia semplice e devastante, e la racconta in modo così diretto che è impossibile non identificarsi, sulla sua tela. Anche il resto di See You Next Time è così.