Reclusione e catarsi nell’esordio di Hana Vu

La cantautrice di Los Angeles Hana Vu, ventunenne, è spesso categorizzata come bedroom pop, ma con Public Storage è decisamente uscita da quel genere per entrare in qualcosa di nuovo. Vu ha inizialmente privilegiato l'astrazione e una lirica scarna nei suoi precedenti EP Nicole Kidman / Anne Hathaway e How Many Times Have You Driven By (che include il suo più grande successo, “Crying on the Subway”). La produzione di quegli EP ha spesso collocato la voce di Vu a distanza, come se fosse sott'acqua. Con Public Storage, il suo debutto in album completo, è emersa in superficie, con la testa fuori dall'acqua e la voce in primo piano, affrontando i suoi temi più vulnerabili e radicati fino ad oggi.

Public Storage parla di contenimento, le unità di stoccaggio letterali necessitate da numerosi traslochi per Vu e la sua famiglia mentre cresceva, e di quello metaforico: le scatole in cui veniamo messi da estranei, persone care e anche noi stessi. Il brano e singolo di punta “Keeper” affronta direttamente questa costrizione, con visuals e testi che sottolineano il particolare dolore di non essere visti dalla famiglia, da coloro che dovrebbero capirci di più.

La voce che narra Public Storage è autoironica e talvolta persino colma di autolesionismo. Ma quel narratore e Vu non sono esattamente la stessa persona; lei ha dichiarato a NME, “Non sono cresciuta in un ambiente religioso, ma ho sempre sentito che, se esiste un qualche tipo di Dio, è davvero cattivo. Ho sentito una forza davvero punitiva e opprimente. Penso che la prospettiva [dei testi] sia quella di qualcuno che si detesta, perché quando qualcosa ti dice che non meriti cose buone, o una vita felice, allora le persone pensano che ci sia qualcosa di sbagliato in loro. Questa è la prospettiva da cui scrivevo.”

Sia che venga espressa con potere catartico (“Public Storage”, “Gutter”) o mascherata da sintetizzatori (“Keeper”, “I Got”), Public Storage pone domande pesanti su autostima, famiglia e stasi. “Cosa potrei dire che non sia sbagliato?” chiede Vu in “April Fool”; “Credi nel fallimento?” e “Credi nella famiglia?” chiede nella traccia titolare, e risponde entrambe con “Perché non penso di crederci.”

A volte la voce di Vu è ancora un po' troppo rifinita, ma in “Gutter”, il ritornello raggiunge il culmine che altri brani sembrano costruire, ma non raggiungono mai. Qui c'è una rawness e un potere nella voce di Vu che non vengono esplorati altrove nell'album — il che è appropriato, perché “Gutter” è il fulcro dell'album in ogni senso: il suo picco sonoro, il centro emotivo e il brano centrale letterale.

“My House” mantiene gran parte dell'energia di “Gutter”, ma la ammorbidisce appena sufficiente per iniziare la graduale discesa che è la parte finale dell'album. Alla fine, l'ultima traccia, “Maker”, parla direttamente di quel potere superiore che Vu immaginava, con strumentali adatte a Sufjan Stevens e Vu che canta: “Salvami, mio creatore / E non sono abbastanza intelligente per sapere meglio / Scollerò perché è nella mia natura / Proprio come te / Puoi farmi diventare qualcun altro?” Il creatore qui è il creatore, colui che toglie, colui che infrange — quella figura malvagia che Vu ha descritto, che non può salvarti, anche se lo implori.

Vu è in procinto di un momento di svolta — sta creando musica in linea con il revival pop-punk che sta influenzando le abitudini di ascolto della sua generazione. Alla fine di quell'intervista con NME, Vu ha detto, “Penso di avere molto spazio per continuare a crescere.” Ma con Public Storage, ha creato qualcosa che bilancia magistralmente tra giovinezza e maturità: è abbastanza maturo da essere preso sul serio con tutto il peso che l'età adulta porta, ma trasuda ancora il potere opprimente delle sensazioni di isolamento e percezione errata che abbiamo quando siamo giovani.