Stella Donnelly studia i dettagli di 'Flood'

Come i trampolieri nomadi sulla copertina del suo prossimo album, Stella Donnelly ha passato gli ultimi anni in movimento. Di fronte a numerosi ostacoli - inclusi restrizioni di confine, alti prezzi degli affitti e muffa nera - ha passato luoghi come Fremantle, Williams, Guilderton, Margaret River e Melbourne, incapace di vedere la sua famiglia. Ma muovendosi tra le folle, la cantautrice australiana ha preso coscienza della sua relativa piccolezza; contemporaneamente, ha riflettuto su quanto una persona possa contenere dentro di sé.

Nel suo secondo album, Flood, Donnelly cerca un terreno stabile amid le maree di incertezza, desiderio e disagio. I suoi brani-vignetta - ne ha originariamente scritti 43 in tutto - aprono l'album a numerosi personaggi e prospettive.

Come nell'osservazione degli uccelli, un hobby che ha trovato durante il lockdown, Donnelly ha un occhio attento ai minimi dettagli che si muovono in un paesaggio complesso. Questo è evidente in diversi brani di Flood: ciò che può sembrare semplice come una ninna nanna si svela quando si guarda un po' più da vicino i testi.

La cutesy “How Was Your Day?” - resa tale dal suo tono caldo e dal ritmo vivace, così come dal canto-parlato giocoso - rivela, nei suoi testi, una coppia che evita una conversazione seria; l'apripista pop “Lungs” ripete il inquietante “like a child” in sottofondo, ancorando gli eventi della canzone con un promemoria di innocenza e piccolezza. Il delicato “Morning Silence,” con le sue voci doppie che ricordano la musica folk, potrebbe facilmente passare per una melodia dolce, ma quell'illusione viene distrutta dai testi: “Qualcuno è entrato qui per distendere le mie membra / E lasciare il mio corpo in una posizione compromessa / Potrebbe essere reale che sia davvero io qui / Non potevo aiutare noi, non potevo salvare me stesso.”

Flood si intreccia incessantemente con la giovinezza e come questa addolcisca e affili le esperienze, il bambino essendo quel piccolo io che portiamo con noi. “This Week” si muove attraverso quell’adorazione e poi disprezzo per il sé più giovane. Lei riflette: “Indosserò tutte le perline che ho fatto quando avevo cinque anni / Manderò un'email alla mia band preferita e dirò ciao... e mi sentirò meglio” solo per decidere, “Butterò via le cazzate che ho fatto quando avevo cinque anni.” In “Lungs”, oltre all'eco già citato, aggiunge: “Sarò un bambino, per il resto della mia vita.”

Poi, naturalmente, c'è “Morning Silence”: “È un sogno proibito voler che i miei bambini / Non si sveglino mai e sentano una donna urlare?” La propensione di Donnelly a rappresentare l'innocenza è a volte dolorosamente straziante su tali brani, che fanno riferimento ad abusi sessuali e fisici, informati dal suo lavoro come ambasciatrice per un ente di beneficenza contro la violenza domestica.

Essere incapaci di controllare il proprio destino e quello dei propri figli è terrificante (“Oggi si è avuta la stessa vecchia lotta / Il bisnipote vedrà la stessa”), e l'idea riemerge di nuovo in “Underwater,” che fa riferimento diretto a relazioni abusive: “Dicono che ci vogliono sette tentativi per lasciarlo.” La voce di Donnelly è logora in questo brano, e prevale su un pianoforte scarno, un’ode cauta ma sicura per andare avanti. È ancorata anche nella sua esperienza, poiché è stata segregata dalla famiglia (così come tendono ad essere i partner abusati) - guarda al lamentoso “Oh mama, sta peggiorando... non sono mai davvero a casa.”

Proprio come il narratore della canzone accusa: “Hai tirato indietro il sipario sulla mia adolescenza,” Donnelly sta facendo lo stesso in Flood. Ma per lei, “tirare indietro” il sipario è più un fruscio. Non rivela mai troppo, offrendo appena il minimo accenno di caviglie per il più piccolo momento. Nel momento in cui riesci a concentrarti su un pensiero singolo - un singolo uccello - esso si perde tra l'ondata del gruppo.