I dischi R&B di Val Shively sono il miglior negozio di dischi in Pennsylvania

Il negozio di dischi di Val Shively si trova a cinque minuti a piedi dal fatiscente centro di trasporto di 69th Street, che introduce West Philadelphia a Upper Darby e invia autobus e ferrovie regionali lontano dalla città. Quando esci dalla stazione, il centro di Upper Darby sembra una West Philly trapiantata su un piccolo corridoio di Main Street. Si ha anche la sensazione di trovarsi in un luogo in movimento, sia desolato che vibrante e diversificato. Nella fila di isolati che conduce e circonda l'attività di Shively, ci sono negozi come Uncle Mussa’s Grocery e Sanjha Bazaar, La Tienda Grocery e Soop Bin.

Per design e in confronto, la porta di ingresso di Shively si nasconde in piena vista. Non puoi vedere il cartello dipinto "RECORDS" sopra la porta se sei proprio sotto di esso, e dall'altra parte della strada sembra usurato e triste, come se fosse appartenuto a un precedente proprietario. Sulla porta di vetro c'è un cartello "Non entrare" con una piccola scritta che dice "a meno che tu non sappia cosa vuoi" e un avvertimento "5 minuti e sei fuori!" per accompagnarlo. Appena dentro, la porta si apre su un nugolo di dischi ovunque tranne che su un sentiero stretto in avanti. Un finto scheletro è appoggiato su un banco e ha un cartello laminato attaccato al suo torso che dice: “L'ultimo che abbiamo sorpreso a rubare!!!” Il font Comic Sans sottolinea l'involontaria eccentricità di tutto ciò.

Come la casa di un accumulatore altamente funzionale, l'interno di Val Shively’s R&B Records non è adatto a nessuno oltre ai suoi residenti, Shively stesso e Chuck Dabagian, il suo aiutante e manager del negozio da quattro decenni. Il biglietto da visita di Shively pubblicizza "più di 4 milioni di dischi in vinile", una stima che sembra strappata dall'etere e quasi legittimata dalle virgolette che la circondano, come un posto che offre "la migliore pizza a New York City". Qualunque sia l'aspetto di così tanti dischi, il negozio di Shively almeno minaccia che così tanti potrebbero esistere in un luogo. L'effetto è amplificato dal fatto che ai clienti generalmente non è consentito sfogliare la maggior parte dei dischi da soli, e anche perché la maggior parte dei dischi è di tipo piccolo, il che rende la prospettiva di afferrare il loro volume ancora più scoraggiante e scavare tra di essi molto più difficile.

Shively è stato ossessionato dai dischi sin da bambino. "Non avevo fidanzate, non sono andato al mio ballo di fine anno o a qualsiasi altra stupidaggine," mi disse un sabato all'inizio di quest'anno al disordinato bancone che divide la parte pubblica del suo negozio dalla parte privata sul retro, dove per file di enormi scaffali incorporati si piegano i 45. "Ero solo nel mio mondo e non c'era nessun altro in esso oltre a me," disse. Alla fine dei suoi adolescenti, Shively stava già facendo lavori extra per comprare e vendere dischi.

"Più ti immergi in questo, più torni indietro," mi disse, spiegando le origini della sua ossessione per i gruppi vocali degli anni '50 e '60 in particolare — doo-wop — il genere che definisce ancora la sua attività. "Un giorno stavo girando la manopola e ho detto, 'Cosa diavolo c'è qui?'" Nei primi anni '60, come adolescente nella zona di Philadelphia, aveva sintonizzato il deejay di Camden Jerry Blavat e la rivelazione ha ricalibrato un percorso già ossessivo. "Il periodo pre-'56 è un'era nera completamente diversa," disse. "È tutto nero, tra l'altro, tutto era nero. Tutte le armonie, ma all'inizio era completamente diverso e poi si è evoluto nel rock 'n' roll. Prima di allora era rhythm and blues. Il rock 'n' roll ha un ritmo. È facile da apprezzare. L'altra roba, è come bere scotch per la prima volta. Lo sputi e dici, 'Come può qualcuno bere questa cosa?' Ma sai cosa, ti ci abitui."

Foto di Jay Balfour

Il desiderio di collezionare qualsiasi cosa premia l'ossessione, e Shively ha ora speso una vita a prendersi cura della sua, accumulando dischi e vendendoli. Rolling Stone lo ha una volta incoronato "Imperatore degli Oldies", ma è stato un articolo del National Enquirer nel 1975 a mettere il negozio di Shively sotto i riflettori come una sorta di centro di gravità tra i collezionisti di singoli rari di gruppi vocali, prima edizioni o niente. Il titolo, "C'è oro nei 'Golden Oldies'", inquadrava l'immagine di Shively che tiene in mano un disco doo-wop da $1.000. All'epoca e per gran parte della sua carriera, l'attività di Shively ha funzionato come un catalogo di dischi in vendita per corrispondenza. Devi farti in quattro per spendere mille dollari per un disco.

Shively ha cambiato negozio un paio di volte da quell'articolo del National Enquirer, ma è stato nello stesso edificio a schiera di tre piani a Upper Darby per quasi 30 anni, e si vede. Resta un infame e vivace brontolone di negozio, Dabagian al suo fianco come l'accomodante assistente dietro il bancone. Insieme gestiscono ancora un'attività di vendita per corrispondenza, che è come Shively ama descrivere il suo negozio ai nuovi volti che entrano dalla porta, non così delicatamente spingendoli a girarsi e andarsene prima che provino a sistemarsi. Se sai cosa vuoi e non sono troppo occupati, Chuck prenderà il tuo ordine — etichetta, artista, canzone — e si recherà nel retro del negozio per trovarlo. Nonostante l'enorme volume di dischi, Shively ha una specialità e continua a trattare soprattutto dischi oldies a prezzi elevati, ma il suo negozio è stracolmo di 45 giri di R&B, soul e funk di ogni tipo. La maggior parte delle scorte di Shively proviene da vecchi fornitori di jukebox, stazioni radio e rimanenze di distributori di magazzino. L'effetto è quello di un database, con Shively come suo benefattore pazzo, Dabagian come suo bibliotecario.

Alla mia prima visita da Shively, mi sono incastrato nella porta d'ingresso e ho iniziato ad esplorare i dischi immediatamente all'interno. Una volta che hai fatto un passo o due dentro, se qualcuno è davanti a te, devi tornare verso un angolo vicino alla porta d'ingresso per farlo uscire. La parte anteriore claustrofobica è definita da un muro torreggiante di CD e uno scaffale di LP misti che richiedono di inclinare il collo di lato e decifrare i dorsi graffiati dai gatti dei ripiani inferiori. La parte posteriore del negozio non è generalmente aperta al pubblico, quindi questo piccolo, stretto percorso è l'unico luogo in cui cercare da soli.

Tuttavia, tutte le scaffalature e le pile di Shively sono state esaminate e setacciate da collezionisti famosi provenienti da tutto il mondo, e la prospettiva di così tanti dischi mantiene ancora la possibilità di un gemma nascosta. Ma Shively sa cosa ha, e continua a trattare in specifici. Ho preso il treno per Val quel primo giorno per continuare a scavare giù in un buco di conigli della completezza, cercando dischi del cantante soul Leroy Hutson. Alla fine degli anni '60 e all'inizio degli anni '70, Curtis Mayfield aveva già preparato Hutson — che condivideva la stanza con Donny Hathaway al college e scriveva canzoni per Roberta Flack — come suo sostituto come leader degli Impressions. Dopo un paio di album, Hutson seguì i passi di Mayfield e si mise in proprio, e per tutto gli anni '70 e all'inizio degli anni '80 ha pubblicato un tesoro di splendidi dischi funk e boogie. Sono andato da Val non solo per completare la mia collezione di 45 giri di Hutson, ma anche per cercare un singolo specifico che aveva pubblicato all'inizio della sua carriera come parte del duo Sugar & Spice, il tipo di promessa di un punto di connessione che è così allettante quando si comprano dischi, e precisamente ciò che Shively intendeva quando mi disse, "Più ti immergi in questo, più torni indietro." Ho chiesto a Dabagian del singolo di Sugar & Spice e lui ha chiesto quale etichetta fosse stata pubblicata. Nel giro di pochi minuti lo aveva tra le mani, e poi tra le mie.

In una visita successiva, quando Shively mi ha finalmente permesso di andare dietro il bancone a sfogliare da solo, Dabagian mi ha mostrato l'etichetta di carta consumata della sezione Curtom — tutto è categorizzato prima per etichetta e poi per artista — e mi ha lasciato solo. Ho acquistato più dischi di Leroy Hutson di quanti ne avessi già comprati dallo stesso posto, rendendomi conto che Val aveva doppioni e tripli di singoli che non avevo mai visto altrove. Ho comprato 45 giri di Curtis Mayfield di cui non sapevo l'esistenza, come una compilazione di etichetta dubbia e semplice pubblicata intorno al momento del suo debutto solista nel 1970 che, con registrazioni leggermente modificate delle canzoni degli Impressions che aveva scritto, legge come un demo di un cantautore proprio prima di un successo. Shively sembrava divertito che sapessi ciò che stavo cercando ma totalmente disinteressato alla musica stessa, il che è l'unico evidente punto di connessione per la maggior parte delle persone che condividono un interesse ma non un gusto.

In questo modo, Val’s di solito non è un luogo per sfogliare o contemplare, il che lo rende un po' un paradosso come negozio di dischi, uno di cui vale la pena parlare ma difficile da raccomandare per una visita, o almeno forse uno da inquadrare come una sfida. Tuttavia, ha l’effetto seducente e intimo di un segreto pubblico, e Shively ama chiacchierare con vecchi amici e clienti dietro il bancone.

Nello stesso giorno in cui ero lì, l'ho sentito ricevere una telefonata da un cliente abituale in cerca di "un set di Holidays", apparentemente riferendosi all'etichetta discografica di Philadelphia della fine degli anni '50. Voleva l'intera serie se possibile. Più tardi, Val ha valutato un visitatore con una sola domanda: "Ti interessa se sono prime edizioni?"

Foto di Jay Balfour