La sfortunata ultima profezia di Juice WRLD

In quanto figlio indomito del nuovo emo, Juice WRLD è catapultato nella fama internazionale sulle spalle di molte anime tormentate diventate cantanti per professione. Per estensione, è diventato il campione della generazione di ragazzi digitali… più precisamente, tutti i giovani che amavano Paramore e Fall Out Boy e My Chemical Romance, indifferentemente dalle linee di colore sonoro. Era un bambino di Kanye e Keef così come di Billy Idol; così come lo vedevo, era un simbolo improbabile del recupero del rock nero mainstream in tempo reale, senza politiche giovanili e cuori sanguinanti lasciati indietro. Nonostante le sue affettazioni vocali potessero sembrare ridondanti o la sua esecuzione lirica goffa, Juice WRLD è diventato ineluttabile, se non innegabile. Come tanti giovani tristi con i microfoni, desiderava la pace e trovava sollievo in ciò che alla fine lo avrebbe distrutto. Profeziava la sua fine mentre narrava le tristi conclusioni dei suoi contemporanei.

Poi, per motivi non confermati, la profezia si è avverata all'aeroporto di Midway.

Desideravo vedere il Re di Calumet Park mentre era vivo, eppure non ho mai colto l'occasione. Sono atterrato a Midway, tornando da LAX, sei giorni dopo che Jarad Higgins era atterrato lì per l'ultima volta. Non potevo fare a meno di immaginare i centinaia di persone raggruppate intorno ai loro bagagli, gli sguardi persi che vagavano oltre il chiosco Dunkin, il continuo andare e venire che proseguiva il giorno in cui Juice tornava a casa. Io odio la morte dei rapper: l'inevitabilità, la fragile giovinezza, la mia prossimità a un pericolo così particolare attraverso gli amici che ho perso. Nessuno di loro aveva dei dischi di platino, eppure tutti erano almeno un po' famosi al di fuori dei loro quartieri. È ciò che gli schermi possono fare: concederci l'immortalità, accessibile (apparentemente) in perpetuo, e accelerata una volta che le nostre vite sono in pericolo o si interrompono prematuramente.

Legends Never Die è la prima offerta postuma di Juice WRLD. L'argomento trattato mi rende incapace di una critica approfondita perché ci sono solo così tante cose colorate da dire quando la mia generazione ha collettivamente visto diversi rapper completare i propri archi professionali in cinque anni o meno. Continuiamo a vedere la conclusione nei titoli di testa. È il complesso industriale del trauma sonoro (nero): creiamo musica coinvolgente su condizioni disperate, eleviamo detti racconti al mainstream, continuiamo a cantare canzoni sul trauma con l'esperienza della ricchezza e della celebrità, azzardando il dado su chi riesca a sopravvivere. La sopravvivenza di qualcuno o la sua mancanza è soggetta alla diffusione. Una parte consistente di questo materiale era destinata a essere rilasciata mentre Juice era vivo, il che non porta alcuna pace.

Proprio come le sue opere precedenti, Juice chiarisce le questioni sopra menzionate come se non ci fosse scampo dal catastrofico circolo vizioso della medicina auto-prescritta. Pur avendo produzioni più lucenti e scelte di collaborazioni, spesso scava nello stesso terreno tematico per produrre liriche funzionanti; niente di rivoluzionario, eppure profondamente efficace quando si concentra sulla sua sincerità. Tale audace impegno è rimasto una delle sue qualità più affascinanti, elevandolo oltre la mediocrità verso il risultato sorprendente che stava per diventare. Anche nei suoi momenti più imbarazzanti, Juice gestisce performance vocali che possono far surrender un ascoltatore di fronte al disastro. È proprio questo fascino che sfodera al suo peggio, richiamando la stanca tossicità di potenzialmente uccidere la sua amante nel caso in cui lo lasciasse. Non sorprende, dato che il patriarcato è la norma, ma rimane un promemoria stancante dei frutti della sua indulgenza immatura.

E oh, quanto mi sono lasciato andare alle ombre nella mia stanza. L'intera situazione è stancante: Come si fa a ascoltare un'ora di ballate sui demoni e sulle dipendenze dal rapper morto per overdose? E arrivano i suoi imitatori che cercano un posto, proprio come gli altri pilastri di SoundCloud che sono passati prima di raggiungere il loro apice, in nome di XXX e Lil Peep. Per tutte le persone che Juice WRLD avrebbe potuto diventare, vive come un altro condotto immerso in codeina di sofferenza per tutti i ragazzi che avevano bisogno di salvezza. È uno di loro, e uno di noi, e a questo ritmo, ci torneremo qui l'anno prossimo.

Guardando Juice ho visto la mano del mio primo amore presa nella mia, sul balcone di un concerto dei Fall Out Boy. Ho visto ogni cypher in cantina con gli amici, e ogni notte emo al bar. Ho ricordato il mio io adolescenziale insopportabile, annegando il mio ego in minutiae da bravo ragazzo. Ho sentito chi sarei se avessi provato a scrivere sceneggiature, e chi potrei essere se la fama bussasse alla mia porta. Ho ascoltato il silenzio di coloro che ho perso e il potere in tutte le nostre parole. Ha detto che non sarebbe mai arrivato a 21 anni, e così è stato. Legends Never Die è stata l'ultima profezia che Juice WRLD ha realizzato per se stesso. Prego per il giorno in cui le morti tempestive non siano riservate ai privilegiati.

Per ora — per sempre — vivrà sul mio schermo.