Quando eri giovane: The Prodigy

When You Were Young mira a recuperare la musica delle nostre gioventù mal ricordate dai CD mixati graffiati sotto i sedili delle nostre auto. Ogni edizione coprirà la musica che l'autore amava da adolescente prima di passare a musica 'più cool', qualunque cosa significhi. Questa edizione copre The Prodigy.

È il 1994 e ho tredici anni. Come parte del sistema scolastico singolare del Regno Unito, è il momento per me di iniziare la scuola pubblica, che nonostante il nome rappresenta l'affiliazione di scuole private a pagamento che accolgono bambini dai tredici ai diciotto anni. Non sono davvero preoccupato per il collegio; in effetti lo faccio da quando avevo sette anni, ma l'aumento delle dimensioni della nuova scuola è un po' intimidatorio. Sarò uno dei 512 in questa scuola (un numero che sono ben consapevole essere comunque abbastanza ridotto) rispetto ai soli 104 della mia vecchia scuola. Divisi in 'case' che a loro volta sono accoppiate in duo maschili e femminili, l'intero schema deve sembrare del tutto peculiare al mondo esterno, ma è tutto ciò che conosco in termini educativi.

Il beneficio immediato e duraturo dell'aumento dei numeri si trova nella musica. Ci sono abbastanza persone per sostenere l'interesse in una varietà di generi e scene, e poiché siamo contenuti in un singolo luogo, noi – che ci piaccia o no – abbiamo l'opportunità di sperimentarli tutti. Al momento in cui inizio la scuola, Kurt Cobain è morto da qualche mese e a seguito di questo, i Nirvana possono ancora affermare di essere la band più grande del mondo. Supportati dal resto del pantheon del grunge, è indubbiamente un grande affare. Allo stesso modo, il genere che sarà presto identificato come Britpop è un suono sempre più comune.

Questi tuttavia non sono i miei suoni. Il mio lettore di cassette portatile (e in quegli anni junior i lettori portatili erano tutto ciò che ci era permesso) vive di musica elettronica e dance. Ho sempre amato la musica elettronica, sin da quando ascoltavo le copie dei miei genitori di Oxygene e una copia di Man Machine dei Kraftwerk che mio padre era stato incoraggiato ad acquistare su raccomandazione e che aveva in gran parte ignorato finché non l'ho trovata di nuovo io. A tredici anni, la musica è una fuga, e c'è qualcosa nella musica elettronica che trovo aiuti questa evasione.

Fondamentalmente, attribuisco questo al fatto che ero un adolescente quasi del tutto privo di angoscia. Sono il prodotto di un'infanzia stabile, ho avuto il privilegio di godere di un'educazione privata e, sebbene fossi sempre il ragazzo paffuto con i capelli pazzi (sono ancora due di queste tre cose, ad essere onesti), avevo poche ragioni per essere infelice. Ironia della sorte, da adulto con un figlio, un mutuo e i vari dolori di essere un membro funzionante della società, ho molte più introspezioni e dubbi su me stesso di quanti ne avessi da adolescente. L'EDM era il perfetto contrappunto per la mia mentalità; musica per divertirsi.

Il 1994 è stato anche un buon momento per ciò. Artisti come The Shamen e The KLF hanno portato la musica dance a un pubblico più ampio e, supportati da Utah Saints, Electroset, Opus III e dozzine di altri, era diventata una chiesa ampia a sé stante che spaziava dalla scena rave a un punto in cui iniziava a trasformarsi in qualcos'altro. E proprio in quel punto di trasformazione c'era uno degli album più significativi dell'anno; Music for the Jilted Generation dei The Prodigy.

The Prodigy non erano nuovi a quel punto. Un gruppo flessibile di performer incentrati su Liam Howlett, avevano già un album all'attivo sotto forma di The Prodigy Experience, ma questo era saldamente nel genere dance – un suono non molto dissimile da un certo numero di altri artisti. Jilted Generation era qualcosa di diverso, un suono enorme che portava elementi di rock, hip hop e dub in un album che era musica dance ma musica dance a cui i fan di quei generi potevano relazionarsi. Tracce come Poison, con il suo ritmo andante di 105bpm, erano i suoni di uno stadio piuttosto che di un magazzino, mentre Their Law era la perfetta colonna sonora per la fantasia adolescenziale di distruggere 'il sistema' nella tradizione di lunga data di ragazzi a cui è stata offerta un'educazione benestante che rifiutano i principi del capitalismo. Se un gruppo di noi non riusciva a decidere cosa ascoltare, Jilted Generation poteva essere contata per piacere a più persone di quante non ne piacesse.

Nel tempo, altri artisti si uniranno a questo movimento crossover. Leftfield, Apollo 440, Faithless e i Chemical Brothers sono partiti in quarta e i loro lavori sono stati aggiunti alla mia ascolto regolare mentre artisti esistenti come Orbital e Underworld hanno adattato elementi di questo suono al loro. Tuttavia, i The Prodigy sono rimasti in silenzio. Poison è stato l'ultimo singolo da Jilted Generation e dopo quello, c'è stato un anno di silenzio. Dietro le quinte, tuttavia, i The Prodigy stavano prendendo i concetti che avevano stabilito e iniziando a svilupparli. Keith Flint, formalmente impiegato come ballerino di scena per il gruppo, è passato in prima linea e sono stati utilizzati strumentisti e cantanti ospiti per ampliare il suono. Il 1996 ha visto due singoli – Firestarter e Breathe e abbiamo atteso con ansia l'album che li avrebbe accompagnati.

The Fat of the Land ha attratto un pubblico più ampio tra i miei amici e compagni di anno rispetto a qualsiasi altro album pubblicato nel periodo in cui ero a scuola. Su dieci tracce e in poco meno di un'ora, conteneva veramente qualcosa per tutti. Ciò che è impressionante e, in effetti, leggermente contraddittorio in merito è che nonostante i cambi di tempo e genere, suonava coeso, compatto e incredibilmente emozionante. A quel punto, non ero più in dormitori da sei e invece condividevo una stanza con un singolo compagno di anno. Avevo accumulato i fondi lavorando un lavoro estivo in una lavanderia industriale per acquistare il mio primo vero impianto e l'abbiamo suonato fino alla morte.

Ciò che è interessante ascoltando di nuovo The Fat of the Land è che riesce a suonare completamente del suo tempo e fuori dal tempo allo stesso tempo. I due grandi singoli sono ancorati agli anni novanta – legati agli eventi in cui erano frequentemente utilizzati – ma i ritmi pesanti e martellanti di Diesel Power e Mindfields – dirette evoluzioni di Poison non sembrano sentire i loro diciannove anni. Nel mezzo c'è Narayan frontato da Crispian Mills dei Kula Shaker – un'epopea di nove minuti che suona come quasi nulla che i Prodigy abbiano fatto prima o poi, ma che comunque si inserisce in The Fat of the Land tanto naturalmente quanto qualsiasi altra cosa. Poi, proprio quando pensi di aver capito tutto, si chiude con Fuel my Fire, una traccia che è puro punk senza scuse.

E per un periodo, ha reso i Prodigy una delle band più grandi del mondo e un atto dal vivo intoccabile. Mescolando come facevano elementi di club, magazzino e stadio, i loro spettatori erano miscele folli che si univano nello stesso modo in cui lo facevano gli album. Ho avuto l'opportunità di sperimentarlo al Reading Festival nel 1998, ma l'esempio seminale di ciò di cui erano capaci è il concerto MTV a Mosca nel 1997. Alla fine di quello, se Keith e Maxim avessero invitato il pubblico ad assaltare il Cremlino, probabilmente lo avrebbero fatto.

Oltre a funzionare splendidamente come un album che era tutto per tutti, The Fat of the Land ha anche servito come punto di partenza fantastico per esplorare i generi da cui ha preso spunto. I miei orizzonti musicali si stavano ampliando a questo punto ed è stato un breve salto a UNKLE, Massive Attack, Nine Inch Nails e avanti nel 21° secolo. Scegli la tua traccia preferita e potrebbe essere qualsiasi di loro, ci sono cinque grandi album che usano quel suono che aspettano di essere ascoltati.

Per i The Prodigy stessi, la scommessa con The Fat of the Land era che aver creato il suono di un momento che era in sé stesso diversi suoni, seguirlo sarebbe stato quasi impossibile. A parte un album mixato da Howlett – il grezzo ma affascinante Dirtchamber Sessions – ci sarebbero voluti sette anni prima che apparisse un altro album nella forma di Always Outnumbered, Never Outgunned, che essendo privo di qualsiasi contributo da tre dei quattro membri che avevano realizzato The Fat of the Land ha un suono molto diverso. Fortunatamente, l'anno scorso, The Day is my Enemy ha riportato più di un po' della magia di The Fat of the Land dopo soli diciannove anni di assenza e apparentemente c'è più lavoro in cantiere.

In qualche modo, però, non importa. The Fat of the Land è un album che garantisce ai Prodigy un grado di immortalità come il suono della mia adolescenza e di quella di molti altri. Oggi, ascolto musica di vari generi e periodi che l'adolescente me stesso avrebbe considerato davvero bizzarra, ma non ne sarò mai senza.