Quando eri giovane: The Offspring

When You Were Young ha l'obiettivo di recuperare la musica delle nostre gioventù distorte dai mix-CD graffiati sotto i sedili delle nostre auto. Ogni edizione tratterà la musica che il giornalista amava da adolescente prima di passare a musica “più cool”, qualunque cosa significhi. Questa edizione tratta degli Offspring.

Sono arrivato un po' tardi alla festa degli Offspring per alcuni standard, ma direi che la band mi ha colpito proprio in tempo e esattamente quando ne avevo bisogno. Era il 1998 a Porto Rico e non avevamo ancora il cavo in quartiere, un barrio in un comune vicino alla capitale, San Juan. Mia cugina, che viveva a un'ora di distanza, ce l'aveva. Ciò significava che ogni settimana lasciava MTV a registrare sul suo VCR per tutta la notte per diversi giorni e la domenica, subito dopo il pranzo con i nonni, salivamo a casa sua per guardare tutte le ore di video musicali e Celebrity Deathmatch che aveva registrato durante la settimana. Era il nostro rituale; il nostro tempo sacro di legame dove ci venivano presentati i boy band, TRL e tutto di cui sarei diventato ossessionato negli anni, le cose che mi hanno portato sulla strada del giornalismo musicale.

Un giorno, mentre imparavo i passi di danza di Britney Spears e adoravo i Backstreet Boys, mia cugina -i cui amici erano in band rock del liceo- mi dice, super eccitata: “Devi dare un'occhiata a questo! Questa canzone è fantastica!”. Ha riavvolto il nastro e ha messo "Pretty Fly for a White Guy" degli Offspring. Non appena è partito il primo rullo di tamburi e il ritornello di “give it to me baby”, ho perso un po' il controllo e mi sono perso in esso. Non importava che il mio inglese fosse limitato e non capissi cosa stesse dicendo Dexter Holland, tutto nella musica mi chiamava. Dopo alcune ascolti, sono lentamente diventato ossessionato dalla melodia accattivante e scherzosa, dalla cadenza dei riff di chitarra, dalla voce alta e rauca di Dexter Holland; mi faceva proprio venire voglia di alzarmi e ballare. Fino ad allora, l'unica musica rock a cui avevo ballato era stata quella dei Beatles con mia madre, quindi questo è stato un momento rivoluzionario. Per me, era nuovo, bizzarro, audace, senza scuse e, soprattutto, sentivo che mi dava il permesso di andare per la mia strada quando si trattava di musica. Ehi, vivere nel periodo d'oro dell'underground e del reggaeton, allontanarsene era piuttosto trasgressivo.

Mia cugina ha finito per comprare Americana alcune settimane dopo e me l'ha registrata su una cassetta. L'ho ascoltata senza sosta, a volte sul mio walkman mentre andavo a scuola o la sparavo attraverso gli altoparlanti fino a quando la mia radio ha mangiato il nastro e ho dovuto comprare una copia mia in uno dei pochi negozi di dischi che l'avevano. Ho ascoltato con ignoranza per un po' più a lungo. Quando finalmente ho ricevuto il libretto dei testi e ho iniziato a leggere, la mia apprezzamento per gli Offspring ha cominciato a cambiare poco a poco. Io e mia cugina abbiamo iniziato a ricercare tutti i riferimenti culturali che ci eravamo persi in “Pretty Fly for a White Guy” in uno sforzo comune per capirli. Ma presto mi sono resa conto che “Pretty Fly…” era il facile, in un disco pieno di storie personali su perdita, alienazione, dolore e persino commento sociale. Questa comprensione non è derivata solo dalla “ricerca”, però, poiché sono entrata nella classe di settima di una scuola cattolica e sono diventata la ragazza strana e grassottella che non riusciva a inserirsi per salvarsi la vita; comprendere quei temi era frutto dell'esperienza.

Ascoltare Americana è improvvisamente diventato un modo per salvarmi in mezzo a un'enorme frustrazione adolescenziale. Dopo aver avuto il mio diario rubato, Harriet the Spy-style, scoprendo tramite compagni di classe spietati che i miei amici mi chiamavano di tutto dietro la schiena e sopportando un bullismo incessante per la parte migliore dell'anno, gli Offspring risuonavano in me in modi che nessun'altra musica aveva fatto prima. “Have You Ever” è diventata un inno personale, un risveglio rude su come funzionava il mondo reale; “Staring at the Sun”, un grido di battaglia per l'azione. Mi ci sono voluti anni per capire che diventare una sorta di paria sarebbe stata la cosa migliore che mi fosse mai successa…mai. Ho iniziato a rifiutare tutto ciò che conoscevo mentre lo comprendevo, sono saltata a capofitto nel punk e ho iniziato al percorso che mi avrebbe portato al giornalismo e allo studio della cultura intorno alla musica popolare.

Dopo essermi trasferita in una nuova scuola e aver legato con il mio primo colpo di fulmine grazie al nostro amore condiviso per “Conspiracy of One” (condividendo le cuffie durante il ricreazione e tutto), ho capito che volevo sapere di più. Così sono tornata nella loro discografia, immergendomi nella gloria e nella rabbia punk di Smash che, per me, è ancora uno dei loro migliori e più socialmente consapevoli dischi. È senza vergogna arrabbiato, opinato e consequenziale. Hanno fatto appello alla rabbia che avevo dentro e mi hanno parlato nella mia lingua. Non erano condiscendenti e, cosa più importante, sono stati la mia introduzione al punk e hardcore, il mio portale verso nuove idee e un nuovo modo di vedere me stessa e la mia posizione nel mondo. Mi hanno tenuto a scavare in quello che sarebbe diventato la mia dieta musicale (e politica) fino al college: Bad Religion, Rancid, Tiger Army, Anti-Flag, e così via.

Gli Offspring erano una di quelle band che significava tutto per me mentre crescevo. Avrebbe potuto essere qualsiasi altra band, ma mentirei se dicessi il contrario. Quando li ascoltavo, provavo e provavo molto, ma credo che ciò che è rimasto di più nella mia mente fosse il modo in cui mi facevano sentire compresa quando pensavo che nessuno mi sostenesse. Non posso dire di ascoltare davvero più la loro musica, qualcosa in essa mi fa sentire vecchia, e in effetti sono passata ad altri generi. Odio dirlo, ma l'istruzione li ha un po' uccisi per me. Ma non mi vergognerò mai di dire che ero -e in qualche modo ancora sono- una fan. Per me, la musica degli Offspring è entrata nel regno della vera nostalgia, per i tempi in cui ero ancora più idealista, quando pensavo di sapere esattamente dove stavo andando, chi non sarei stato e per cosa stavo combattendo; quando indossavo il mio status di emarginata con orgoglio e non avevo paura. In un certo senso, la loro musica, il modo in cui era scritta, il modo in cui la voce tesa di Dexter Holland suonava come l'ululato di un lupo solitario -mi ha fatto desiderare di essere più forte e migliore, non solo per me, ma per tutti coloro che erano come me.