Quando eri giovane: Phish e 'Hampton Comes Alive'

Quando Eri Giovane ha l'obiettivo di riappropriarsi della musica delle nostre gioventù rimembrate male dai mix-CD graffiati sotto i sedili delle nostre auto. Ogni edizione coprirà la musica che lo scrittore amava da adolescente prima di passare a musica "più cool", qualunque cosa significhi. Questa edizione copre Phish e il loro set dal vivo Hampton Comes Alive.

Non ho alcun ricordo di cosa mi abbia spinto a diventare anche solo un occasionale fan dei Phish. Non riesco a pensare a nessun CD specifico che potrei aver trovato e tirato fuori da un cassonetto di Repo Records, né a quale amico delle medie mi abbia “acceso” sull band, o quale fosse la recensione di Rolling Stone o Spin che mi avrebbe potuto risvegliare l'interesse. Tutto quello che so è che non ci è voluto molto prima che passassi dagli album in studio ai bootleg, e successe in fretta.

A quel tempo, c'era un'intera rete di forum online per facilitare lo scambio di cassette. Era prima dell'era di Napster, quando anche i masterizzatori di CD erano difficili da trovare, quindi se volevi ascoltare specifici concerti dei Phish, dovevi inviare cassette vuote a degli sconosciuti con l'aspettativa che ti facessero una copia di uno spettacolo dalla loro collezione. Ora sembra così antiquato, ma in effetti era una cosa che la gente faceva. Per tenere tutto in ordine, avevo un libro di ogni setlist conosciuta dei Phish, il Pharmers Almanac (si sviluppa un'assuefazione ai veri giochi di parole orribili quando sei nei contrasti dei Phish). Scrivevo nei margini, segnando gli spettacoli che avevo acquisito e, più importante, evidenziando gli spettacoli che desideravo (The Bomb Factory! The OJ Show! NYE 95!). Ero ossessivo nel catalogare e organizzare la mia collezione in rapida crescita di Maxell XL-II 90 scritte a mano. Non riesco a pensare a nulla a cui mi sia mai dedicato di più di quanto fossi dedicato ai Phish in quegli anni.

Poi arrivò Hampton Comes Alive (che bel gioco di parole su Frampton!). Raccolta di due notti complete di spettacoli al Hampton Coliseum di Hampton, VA, il set di sei dischi (!) fu la prima esperienza dal vivo senza tagli che la band pubblicò. È vero che avevano pubblicato un paio di album dal vivo prima di questo, ma quelli erano solo raccolte di momenti salienti strappati al contesto più ampio dello spettacolo completo che, ogni vero nerd dei Phish sapeva, era dove si trovava la musica. Qui c'erano due spettacoli completi, tutti in un unico posto, presentati in un packaging magnetico pazzesco. Certo, superava di gran lunga le due dozzine o giù di lì di copie di cassette di registrazioni dal pubblico che avevo acquisito fino a quel momento. Il fatto che questi fossero gli spettacoli che si erano svolti immediatamente dopo la mia prima esperienza di show aveva sicuramente un valore associativo tangenziale, ma la cosa più bella era semplicemente che esistesse in primo luogo.

Ripensando, i due spettacoli raccolti qui sono strani. Anche secondo gli standard dei Phish, questa è una strana raccolta di melodie distribuite su quattro set. Basta dare un'occhiata alle setlist e alcune cover inexplicabili spuntano subito fuori (“Sabotage”? “Gettin' Jiggy Wit' It?!” “Tubthumping?!?”) e, a parte il secondo set spaziale della seconda notte, non c'è così tanto jamming quanto i fan avrebbero cercato da uno spettacolo della fine del 1998, ma tutto ciò sarebbe piuttosto noioso da analizzare qui. Come il primo spettacolo completo che hanno messo a disposizione per il consumo di massa, riesco a pensare a almeno qualche altro esempio relativamente sublime che avevo in cassetta di quell'anno che non era affatto maniacale nella sua energia e nel suo ritmo, ma a quel punto noi mendicanti dello scambio di cassette non eravamo in una posizione per essere schizzinosi.

Tutti quei piccoli dettagli a parte, Hampton Comes Alive ha fatto da colonna sonora e influenzato così tanti dei miei momenti più imbarazzanti da adolescente. Una delle prime volte che ho baciato una ragazza è stata mentre “Harry Hood” si riproduceva dai pessimi altoparlanti della mia Honda Accord mentre eravamo fermi davanti a casa sua. Ci avevo appena riportati da un laboratorio di poesia a un Barnes & Noble e ho fatto di tutto per dire qualcosa su quanto fosse divertente che avessero alluso al tema di Leave It To Beaver nel mezzo di “Big Black Furry Creature from Mars,” a cui lei ha alzato gli occhi al cielo, rimpiangendo subito l'intera esperienza. È stato grazie a questa raccolta di melodie che sono finito per cantare “Boogie On Reggae Woman” di Stevie Wonder alla festa karaoke della mia classe di coro della scuola superiore, che è stato assolutamente un evento reale. Giusto: io, all'età del liceo, avendo baciato appena due ragazze, che mi butto completamente nei testi come “Mi piacerebbe vederti in nudo / Sotto le stelle sopra” e “Mi piacerebbe fare l'amore con te / Così puoi farmi urlare,” tutto perché ho sentito quel jam in questo boxset dei Phish. Ora posso criticarlo, ma all'epoca la band, e in particolare Hampton Comes Alive, era il mio tutto per circa un anno.

Non passò molto tempo prima che i Phish iniziarono a pubblicare decine di rilasci archiviali professionalmente masterizzati su CD, il primo round dei quali acquistai e catalogai diligentemente nel mio libro di grande formato sulle esibizioni. Alla fine ho passato la mia collezione di cassette a un amico (si potrebbe dire che l'ho mandata... PHORWARD?), e nell'estate dopo il mio primo anno di college avevo cambiato genere verso il punk e l'indie rock. Continuo a tornare ai Phish quando cerco un po' di cibo musicale confortante, allo stesso modo in cui nessuno perde mai davvero quel debole per la musica della propria gioventù, ma ciò che mi manca davvero era quell'impegno ossessivo che avevo preso nel passare attraverso spettacolo dopo spettacolo, trovando sempre nuove pietre da girare. Probabilmente non lo vedevo in questo modo all'epoca, anzi forse nessuno lo faceva, ma Hampton Comes Alive (e l'eventuale ascesa di Napster, ecc.) era l'inizio della fine del circuito di scambio di cassette unicamente nerd e inaspettatamente magico che aveva aiutato a formarmi nella fan della musica che sono oggi.