Proprio come la cosa reale: Venire a patti con il vinile pirata

I dischi bootleg sono raramente stati così ribelli o ben intenzionati come il vinile a raggi X della Russia sovietica, ma le pressioni illegali condividono uno scopo comune guidato da diversi tipi di domanda del mercato nero. In senso ampio, i dischi bootleg si presentano in due forme: versioni contraffatte illecite di uscite ufficiali e registrazioni non ufficiali che non erano mai destinate a essere pubblicate in primo luogo.

I produttori di vinile ufficiali filtrano i potenziali bootleg attraverso licenze adeguate. Una licenza di master consente di pressare una registrazione che non ti appartiene, mentre una licenza meccanica concede diritti legali per coprire o concedere in licenza la canzone di qualcun altro. I bootlegger, per definizione, aggirano almeno uno o l'altro.

Le severe leggi sul copyright degli Stati Uniti hanno effettivamente scoraggiato la produzione su larga scala di bootleg negli ultimi anni, e quindi la domanda per i dischi stessi ha a lungo fatto affidamento su catene di fornitura più indulgenti. In un articolo pubblicato su Pitchfork l'anno scorso, Jesse Jarnow spiega come un precedente legale nella Germania degli anni '60 abbia stabilito un'eredità di decenni per il bootlegging in Europa: “una serie di spiragli legali (prima nella Convenzione di Roma del 1966) ha messo la musica non pubblicata nel dominio pubblico purché fosse registrata all'estero e le etichette pagassero tutte le royalties meccaniche adeguate.” Di conseguenza, “gli spiragli legali rimangono e... tutte le etichette del mercato grigio [operano] sotto vari gradi di legalità nei loro paesi di origine.” Anche se potresti aspettarti che il tuo DVD bootleg o la borsa Gucci contraffatta sia fabbricata in Cina, il tuo vinile bootleg proviene probabilmente da Grecia, Germania o Paesi Bassi.

Specialmente durante una prolungata e molto sensazionalizzata rinascita del vinile, forse il più lampante esempio di bootleg contemporaneo si presenta sotto forma di pressioni discutibili di album rap di etichette importanti, dischi che riempiono un vuoto lasciato dal rifiuto apparente di etichette come Def Jam di impegnarsi con l'attuale mercato del vinile. Per esempio, se possiedi una copia in vinile di Graduation o Yeezus (o Watch the Throne o Cruel Summer) è quasi assicurato che sia falsa. Mentre molte etichette più piccole hanno fatto affidamento sul rinnovato interesse nel vinile per la loro crescita, alcune etichette più grandi hanno ignorato il fastidio di produrre un prodotto di nicchia con alti costi fissi (e spesso si scontrano con artisti che non hanno interesse a discutere le pressioni in vinile dei loro album). Di conseguenza, gli impianti di produzione che operano in territori legali poco chiari offrono non solo versioni non ufficiali di album come Yeezus, ma commercializzano i bootleg come legittimi con tutte le stesse affascinanti caratteristiche di veri dischi in edizione limitata: vinile colorato a marmo, copie numerate, ecc. Finti o meno, i bootleg offrono ai clienti ciò che vogliono.

Anche se i bootleg non sono intrinsecamente mal concepiti o prodotti, le pressioni non ufficiali suscitano una giusta sospetto riguardo alla qualità audio e alla provenienza. Se una versione vinilica ufficiale di un album come Yeezus non è mai stata pubblicata dall'etichetta, le copie bootleg spesso si basano sugli stessi file audio digitali che ascolteresti sul tuo telefono o computer. A essere giusti, non tutte le pressioni viniliche ufficiali sono masterizzate specificamente per il formato, ma il feticismo del vinile ha raggiunto il suo apice quando un disco bootleg contenente file MP3 nei suoi solchi è più apprezzato degli stessi MP3.

Ma non tutti i dischi bootleg presentano tali fonti audio visibilmente difettose, e alcuni offrono agli ascoltatori l'opportunità di ascoltare musica legittimamente non disponibile altrove.

Specialmente prima di Internet, i fan bramavano dischi contenenti registrazioni dal vivo e demo degli artisti che non avrebbero mai fatto parte di una pubblicazione ufficiale, ma che riempivano importanti lacune nella narrazione della carriera di un artista. In un articolo pubblicato sulla rivista Uncut nel 2011, David Cavanagh ha posizionato un album perduto dei Beach Boys—il seguito del loro fondamentale Pet Sounds —come uno dei migliori (o almeno dei più importanti) bootleg mai realizzati. “La prima cassetta che ha iniziato a circolare di Smile – in cerchie molto limitate – era circa nel 1979, 1980,” ha detto Andrew G Doe, esperto dei Beach Boys, in un articolo del 1975 di NME . “Quando fu scritta una biografia ufficiale della band da Byron Preiss. Gli furono date cassette di Smile da un membro della famiglia di Brian e queste arrivarono nelle mani dei collezionisti. Quelle cassette circolarono per due o tre anni prima che iniziassimo a vedere, nel 1983, i primi bootleg in vinile che potevi andare a comprare in un negozio.” Nel 2011, una versione curata delle registrazioni originali di Smile è stata pubblicata ufficialmente dalla Capitol Records. L'uscita sembrava confermare l'importanza ben viaggiata del bootleg. Per i fan, evitare il bootleg era come ignorare volontariamente un pezzo di un puzzle dei Beach Boys seduto sul bordo del tavolo. D'altra parte, Smile portava i resti delle ore più buie del leader della band Brian Wilson: lui “stava precipitando verso un esaurimento nervoso e lottando con droghe e demoni personali,” scrisse Bernard Weintraub per il New York Times nel 2004. In questo modo, le versioni bootleg di Smile incartavano commercialmente i gravi problemi personali di Wilson decenni prima che fosse pronto per condividerli con i fan stesso.

Se Smile è uno dei bootleg più fondamentali mai esistiti, deve la sua esistenza a una precedente pubblicazione di Bob Dylan che ha aperto la strada. Nel 1968, più di una dozzina di nuove canzoni di Bob Dylan furono confezionate in un famigerato bootleg ora comunemente chiamato Great White Wonder, un riferimento sia alla sua rarità che all'imballaggio bianco generico. Il disco non solo aiutò a lanciare un'istituzione in Trademark of Quality—un nome sarcastico per un'etichetta che faceva bootleg di musica inedita da band come The Rolling Stones, Led Zeppelin e altre—ma attirò gli ascoltatori con la promessa di registrazioni intime di Dylan. Parlando dell'uscita, che presentava una manciata di sessioni di “basement-tape”, il chitarrista Robbie Robertson offrì qualche spunto all'autore Greil Marcus nel suo libro del 2001 The Old, Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. “Era tutto uno scherzo,” disse Robertson. “Non stavamo facendo nulla che pensavamo qualcun altro avrebbe ascoltato.” Robertson ammise poi che Music from Big Pink, il primo album del gruppo The Band, incluso nella Rock and Roll Hall of Fame, per il quale suonava chitarra, nacque dalle cassette delle sessioni bootlegg. Come molti della sua specie, Great White Wonder violò la privacy degli artisti in cambio di un accesso senza precedenti a nuovo materiale. Non solo otteniamo Music from Big Pink da Great White Wonder, ma lo comprendiamo meglio. La violazione della privacy musicale è una corrente che corre rampantemente nel mondo odierno delle fughe audio su Internet. Sei un fan meno o più per aver ascoltato musica che un artista non intendeva mai condividere con il mondo?

In casi come quello sopra, i dischi bootleg sovvertono i desideri di un artista attraverso un consumo voyeuristico, ma a volte sono gli stessi artisti a essere dietro il bootlegging. Quando ho intervistato il groundbreaking rapper gangsta di Philadelphia Schoolly D per Billboard l'anno scorso, ha accennato di aver fatto bootleg dei propri dischi negli anni '80. “Disc Makers [era l'impianto di stampa che usavo all'epoca],” disse riguardo l'auto-pubblicazione del suo singolo del 1986 “P.S.K.” “Ho finito per utilizzare la mafia per fare il resto delle pressioni,” aggiunse giustificando che “tutti lo volevano subito.” Prima della proliferazione dei bootleg CD e delle fughe MP3, Schoolly considerava i bootleg come promo intelligenti e rapidamente realizzabili, anche se non era sempre lui a premere il pulsante. Tuttavia, è raro trovare un artista che si approcci ai bootleg con così tanto calore.

Per i fan, i bootleg possono sembrare un male necessario. A volte ascoltare un bootleg è come aprire di nascosto un diario protetto senza permesso. Ma i bootleg possono anche essere un po' come estratto di vaniglia: una copia che sa quasi dolce come la cosa vera che non possiamo reperire o permetterci. A un livello più fondamentale, i bootleg rappresentano una dinamica comune tra artisti e i loro fan: come ascoltatori spesso ci troviamo a volere più di quanto un artista sia disposto a offrire. E come in tutte le cose, a volte dobbiamo semplicemente prendere ciò che possiamo ottenere.