Il re dei fiori di carota: Riflessioni su Neutral Milk Hotel

Sono stato introdotto ai Neutral Milk Hotel tramite un CD masterizzato che una ragazza depressa mi ha regalato per il mio tredicesimo compleanno. Era poco prima che la mia famiglia partisse per un viaggio in auto verso il Sud del Texas, attraversando le terre incolte dell'Idaho, dello Utah e del Nuovo Messico. Ascoltavo il CD in loop, ripetutamente, ogni volta con maggiore attenzione, come se stessi cercando di decifrare qualche lingua antica. Non avevo mai sentito musica folk con fisarmoniche e basso distorto e le voci profondamente rotte che solo Jeff Mangum può fornire, raccontando storie del passato e offrendo visioni del futuro che si mescolano in un uragano che è singolarmente senza tempo. Quando siamo arrivati a San Antonio, ero cambiato. Ero innamorato.

L'unico problema era che i Neutral Milk Hotel si erano sciolti un anno prima. È crudele, lo so.

E così ho trascorso sere solitarie a navigare nei forum, cercando voci su Mangum, sui Neutral Milk Hotel, su piani per una riunione o un nuovo album o uno show segreto da qualche parte nelle Black Hills della Carolina del Nord. In rare interviste spiegava che i Neutral Milk Hotel non avrebbero mai registrato di nuovo, che la loro finestra si era aperta e chiusa, che era passato a qualcosa di nuovo. Mangum ha iniziato a pubblicare collage sonori e registrazioni sul campo sotto i nomi di Alfred Snouts e Korena Pang—un nome che curiosamente è apparso per la prima volta nelle note di copertura della release del 1996 di On Avery Island. Il suo comportamento eccentrici ha aggiunto strato dopo strato al mito già intangibile dei Neutral Milk Hotel—e ancor di più a quello di Jeff Mangum.

Innamorarsi dei Neutral Milk Hotel è innamorarsi di qualcosa che è già finito.

Ma in un modo stranamente romantico, è appropriato. In the Aeroplane Over the Sea è scritto su Anne Frank. Diversi testi fanno riferimento alle date della sua nascita e della sua morte, alla sua esperienza, e a una strana storia d'amore tra Mangum e il suo fantasma. Mangum ha persino menzionato l'influenza di Il Diario di Anne Frank sulla sua scrittura e, durante una rara esibizione dal vivo, ha detto a un pubblico che “Holland, 1945” era espressamente su Frank.

Mangum si è innamorato di qualcuno che era già morto.

È quel senso ubiquo di perdita che rende i Neutral Milk Hotel così attraenti: tutti abbiamo provato un amore non corrisposto. Sì, i testi possono spesso essere malinconici e strani, ma la loro verità sottostante li rende accessibili a tutti. Come artista, Mangum ha padroneggiato l'arte di creare canzoni oneste e senza pretese. Aeroplane si apre con “King of Carrot Flowers, part I,” con i testi “Quando eri giovane, eri il Re dei fiori di carota. E come hai costruito una torre che cadeva tra gli alberi. In sacri serpenti a sonagli che cadevano attorno ai tuoi piedi.”

Cosa significa tutto questo? A chi sta cantando Mangum? In realtà, non importa. La canzone scorre con questo crescendo melodico che invita tutti a cantare. Siamo accolti in uno spazio dove creiamo le storie di fondo per i testi. Ancora una volta, è l'onestà emotiva di Mangum che crea una canzone malleabile, quasi universale, da testi altrimenti privi di senso.

Ecco perché i Neutral Milk Hotel sono una band così duratura. Quando qualcuno ti parla di loro, lo fa con storie dei loro anni di adolescenza, o di amori perduti, o del loro rapporto con i genitori. È il segno di una grande band—di un grande artista—che quando qualcuno parla dei Neutral Milk Hotel sta realmente parlando di se stesso.

Ho gestito un blog qualche anno fa chiamato Help Me Find Jeff Mangum. Ho chiesto alla gente di scrivere della prima volta che hanno ascoltato i Neutral Milk Hotel. Uno dei migliori saggi che è stato inviato è stato scritto dal mio amico e collega Lucas Miller. Scrive:

"Alle discussioni su dove mettere le virgole in 'King of Carrot Flower’s, part III,' su chi sia il bambino in 'Holland, 1945' se Jeff Mangum o io, su cosa giochi il fantasma di Anne Frank nella caduta del comunismo e nell risveglio del desiderio sessuale, nel capire quanto ispirazione venga dalla sofferenza mentale rispetto alla connessione spirituale, nel sedersi e ascoltare e sapere esattamente quando tutti stanno per cantare insieme. Sono state queste conversazioni e esperienze, spesso con persone che incontravo per la prima volta, con persone infinite che vedo, lontane e sfocate, che arrivano in lontananza, che hanno reso questa musica importante per me nel corso dell'ultimo decennio della mia vita. Non ho mai trovato Jeff Mangum, ho trovato tutti gli altri."

“Baby for Pree” non parla delle meraviglie della nascita, parla del trasferirsi dal Tennessee a Denver. “Communist Daughter” non parla di sesso, parla di una particolare brutta esperienza con un gruppo di giovani nella Washington orientale. E “Two Headed Boy, pt2” non parla di Mangum, o di Anne Frank, o di un fenomeno da circo, no, parla di mio padre che perde il lavoro dopo 35 anni. I Neutral Milk Hotel sono una band che ha scritto canzoni per le storie di tutti. Non credo che questo fosse intenzionale perché qualcosa di così magnifico certamente va oltre l'intento.

Non è sorprendente che, qualche anno fa, quando Jeff Mangum ha annunciato un tour nordamericano, tutti siano impazziti completamente. Ho comprato i biglietti per uno spettacolo a Knoxville, Tennessee e quando la mia allora fidanzata ha comprato i biglietti anch'ella ho rifiutato di sedere con lei perché i miei posti erano migliori. L'atto di apertura si è rassegnato al loro destino e si è semplicemente presentato come "non Neutral Milk Hotel."

Il giorno dopo ho guidato attraverso le montagne innevate degli Appalachi con Luke verso Asheville, Carolina del Nord per vedere di nuovo Mangum. Questa volta era accompagnato sul palco dai membri originali dei Neutral Milk Hotel. Una ragazza in sedia a rotelle era davanti a me nella folla e nel mezzo di “Ghost” mi ha afferrato la mano. Tutti cantavano insieme a ogni canzone ma si zittivano nei passaggi che solo Mangum poteva rendere giusti. Ho visto un uomo con un tatuaggio sul viso piangere. È stata facilmente una delle esperienze più surreali, collegate e amorevoli della mia vita.

Era passato 14 anni da quel viaggio in Texas.

E ancora, anni dopo, trascorro lunghe notti sdraiato sul pavimento, fissando il soffitto, facendo girare In the Aeroplane Over the Sea sul brutto giradischi nero che ho comprato da Target, attraversando i ricordi infiniti che proiettano nel teatro a forma di teschio della mia mente, tutti accompagnati da una musica strana e bella e difficile da capire. Ma poi, non sto parlando dei Neutral Milk Hotel. Sto parlando di me stesso.