Il Country Rap cristallizzato di Nappy Roots

È nel loro nome, il cui doppio significato è chiarito nel titolo del loro secondo album indipendente, No Comb, No Brush, No Fade, No Perm… È nel loro debutto indipendente del 1998, quello che ha attirato per la prima volta l’attenzione della Atlantic, intitolato Country Fried Cess; la sua prima canzone, “Country Roads,” presenta un banjo quasi irriconoscibile nel suo beat e i contorni di ciò che avrebbe reso il gruppo così di successo sulla scena nazionale. “Dalle radici, queste strade di campagna tengono verità inespresse,” rappano prima di un ritornello grezzo, creando la formula: una onestà puntualmente non glamour comunicata con ganci dinamici e luminosi.

Se i Nappy Roots non hanno inventato il country-rap, di sicuro lo hanno cristallizzato in qualcosa di molto più profondo rispetto a qualsiasi sfortunato crossover hip-hop stesse accadendo su Music Row, a solo un'ora a sud della Western Kentucky University, dove il gruppo si è riunito per la prima volta. Tuttavia, la loro opera a volte viene categorizzata come “consapevole” — un gergo per hip-hop con testi esplicitamente politici o filosofici — ed è una descrizione pertinente data la modalità in cui il gruppo intreccia vividi ritratti della povertà rurale con riflessioni su come sono andate le cose. Tanto geograficamente specifici quanto i loro omologhi che abitano New York, Los Angeles, Atlanta e Houston, i Nappy Roots piantarono una bandiera, reclamando ogni piccola città dimenticata per l’hip-hop con stile e sicurezza in se stessi.

“Uomo medio quando gli altri si vergognavano di esserlo,” canta Big V (aka Vito Tisdale) nel più grande successo del gruppo, “Po’ Folks,” una canzone che presenta la mancanza di atteggiamento come un motivo di orgoglio nello stesso modo in cui i produttori di radio country non smettono mai di usare i loro inizi umili come fonte di relazionabilità e credibilità. Era nuovo e, cosa più importante, era accattivante, un pop coinvolgente che portava gli ascoltatori a riconoscere almeno tacitamente che tutte le loro posizioni sui rapper — e sui musicisti neri — erano sbagliate.

Cosa i suoi membri hanno coniato il “movimento Nappy” è iniziato a Bowling Green, Kentucky, dove cinque dei sei di loro erano a scuola a metà anni '90. I normali incontri dopo scuola — TV, birra, marijuana — si sono sempre più trasformati in sessioni di freestyle, che hanno portato all'impegno nel primo negozio musicale di proprietà nera di Bowling Green, ET Music. Lì non solo si sono immersi nella scena underground regionale, ma hanno anche messo insieme un piccolo, fatiscente studio al secondo piano, dove hanno registrato le loro prime canzoni su un “microfono nell'armadio ... No A/C,” come hanno descritto nel loro primo singolo, “Awnaw.”

La loro missione iniziale era di tipo fai-da-te, modellata sulle No Limit Records di Master P; e per quanto quel modello possa funzionare nel Kentucky occidentale, ha funzionato. Bowling Green ha accolto il gruppo anche se solo uno dei suoi membri (Big V) era originario di lì. Il resto proveniva da Louisville, e nel caso di R. Prophet, da Oakland — un dettaglio che non ha mai intaccato la loro immagine country.

Country Fried Cess ha venduto abbastanza copie da arrivare ai boombox del personale in una vicina pianta di pressing di CD, dove, secondo l'allora manager dei Nappy Roots Terrance Camp, un rappresentante della Atlantic ha sentito il gruppo per la prima volta. “Avevano un tipo diverso di creatività,” ha detto. “Sei membri diversi con sei stili diversi.” Furono firmati entro poche settimane per un contratto che sembrava troppo bello per essere vero. Melvin Adams (aka Fish Scales) abbandonò la squadra di basket dei Western Kentucky Hilltoppers per perseguire la musica, e i Roots erano partiti. Solo che il contratto che firmarono si sarebbe rapidamente dimostrato essere pieno di riserve, e le condizioni imposte avrebbero mantenuto la loro musica in limbo per quattro anni. Creò e scartò interi album e lasciò alcuni degli iniziali nove firmatari (alcuni produttori, alcuni partner commerciali).

La creazione di Watermelon, Chicken & Gritz può non essere stata semplice, ma i risultati erano innegabili. Beat ricchi, organici, guidati dal soul con strumentazione dal vivo che saltava fuori dagli altoparlanti, supportandosi su un cast diversificato di emcees distintivi, ciascuno condividendo il proprio realismo di buon umore — colpi duri mostrati attraverso una lente morbida.

“Awnaw,” con il suo inarrestabile groove d'organo e un ritornello pronto per il canto (potenziato da nulla meno che dal super-produttore di Atlanta Jazze Pha), si è rivelato essere la perfetta introduzione per il pubblico, raggiungendo infine il numero 51 della Billboard Hot 100. Aveva il gergo country (incluso, ma non limitato a, “hogwild”), storie relazionabili sull'essere lasciati con niente se non “l'intreccio delle tasche” e, cosa cruciale, un argomento convincente sul perché ci fosse altrettanto divertimento da avere in BFE quanto in una delle mecche consolidate dell'hip-hop. Il video, con i suoi camei di persone comuni, trattori, cappelli di paglia e salopette, ha sottolineato il punto: Questo era rap del sud nel senso più amichevole del termine, ma la prospettiva a base di mais non lo rese senza denti. Se mai, l'eclettica miscela di voci rap-cantate e strumenti inaspettati diede loro un vantaggio.

Ogni membro offrì qualcosa di completamente diverso: Skinny DeVille (William Hughes), con il suo flow rapido ed elastico e il suo indiscutibile DNA condiviso con André 3000 degli OutKast; R. Prophet (Kenneth Ryan Anthony), i cui versi nasali e stravaganti aggiunsero un tocco dancehall; B. Stille (Brian Scott), che estrapolava il suo twang con frasi intelligenti, accattivanti ed enfatiche; Fish Scales, che rap-cantava con notevole destrezza, trovando l'inflessione che risuonava di più con i fan; Big V, che usava il suo profondo ringhio con grande efficacia; e Ron Clutch, che si affidava a una cascata di sillabe per impatto.

Il loro scopo dichiarato, almeno, era di agire come un contraltare alla decadenza hip-hop prevalente dell’epoca. “Non stiamo giudicando nessuno, e non siamo anti-niente,” disse Deville al The Washington Post quando l'album fu pubblicato. “Ma a volte vedi un video, e c'è un divario tra te e loro. Si stanno divertendo, versando Cristal — a me non capiterà mai.” Il gruppo si posizionò contro la violenza e il sessismo e aveva persino il proprio sostituto per la parola N: “yeggaz.” Potrebbe essere uno dei motivi per cui l'eredità del gruppo è stata così trascurata rispetto a colleghi altrettanto di successo ma meno esplicitamente motivati; la sincerità è fuori moda.

Ma mentre alcuni dei loro testi si adattano facilmente a questa cosiddetta prospettiva “consapevole”, ci sono molte canzoni nell’album di 21 tracce con temi più convenzionali. “My Ride” è un'ode a una Cadillac con 100 raggi. E poi ci sono inni audaci “Headz Up,” “Start It Over” e il deliziosamente groovy “Ho Down” (capito?), che presenta le leggende di Memphis, i Bar-Kays. C'è persino un certo nichilismo inaspettato in “Life’s A Bitch.”

Ma la maggior parte del rilascio trova i Nappy Roots a rivedere gli stessi temi che hanno introdotto in “Awnaw.” La vita di campagna è dura, come illuminano in “Ballin’ On A Budget” e “Dime, Quarter, Nickel, Penny,” e i motivi per cui è dura sono ovvi. “È un po' divertente, a tutti piace il denaro a morte / e solo il 3% controlla la ricchezza dell'America,” rima Prophet nel secondo caso. “Falla, stiamo vivendo con razzisti — oltraggioso.”

Nonostante quelle sfide sistemiche, c'è un certo splendore nella loro umile condizione — almeno, come lo rappresentano. Inni come “Country Boyz,” il crudo e sporco “Slums” e “Kentucky Mud” mostrano una sorta di solidarietà rinfrescante con persone che potrebbero non aver mai sentito se stesse nell'hip-hop prima d'ora. Questo era il movimento Nappy, come lo vedevano i suoi creatori: trovare la gioia e la bellezza, dove si poteva, in un sistema ingiusto invece di cercare di coprirlo. Prendere qualità e status percepiti come indesiderabili — “nappiness,” vita rurale, essere parte dei poveri lavoratori — e trovare al loro interno un senso di comunità e attrattiva senza mascherare tutte le cose che li rendono così terribili.

Questa è la tensione al centro del più grande successo del gruppo, “Po’ Folks,” che canalizza il blues su più livelli: nei rilassati riff di chitarra che delineano il suo beat seducente e nell'apatia, umorismo e persistenza dei suoi testi. Non era solo diverso da qualsiasi cosa ci fosse sulla radio rap; era diverso da qualsiasi cosa ci fosse su qualsiasi stazione radio — fino a quando non finì su ogni stazione radio. Una rappresentazione sentita del tipo di povertà quotidiana che viene quasi sempre ignorata divenne una sensazione pop, grazie alla traduzione impeccabile di Anthony Hamilton della malinconia centrale della traccia nel suo ritornello e a una collezione di versi impossibili da contraddire. “Camminando a raccogliere pagamenti, è il modo del mondo,” rappò Big V. “Non posso cambiarlo, quindi suppongo che pregherò per il mondo. A volte mi chiedo, sono stato fatto per il mondo?”

Quando una nuova recessione colpì e gli Stati Uniti scivolarono in un'altra guerra, il singolo raggiunse il numero 21 nella Hot 100; il loro messaggio di umile resilienza risuonava ovunque. Una nuova dimensione dell’hip-hop aveva penetrato il mainstream, una che non era né predicatoria né apocalittica ma semplicemente fatta in solidarietà. Come disse Deville, spiegando il titolo dell'album, è “il rinfresco, il cibo dell’anima — la roba che si attaccherà a te.”