„Due sognatori, insieme in un mondo da sogno“: Come i Beach House hanno trovato il loro suono in 'Devotion'

Pubblicato 10 anni fa, il 26 febbraio 2008, Devotion segna il punto in cui i Beach House hanno trovato il loro sound. Legrand e il suo partner musicale, il chitarrista e tastierista Alex Scally, hanno percorso molta strada da allora. Album successivi, come l'affascinante Depression Cherry del 2015, li hanno resi uno dei gruppi indie più amati della loro generazione. Ma questo album si distingue come un momento di scoperta. Sembrava allora come sembra ora uno scorcio di un mondo privato. Un segreto da custodire.

“Devotion è il più cult di tutti i nostri album,” dice Legrand. “Sembra essere entrato nella vita di molte persone in modo particolare e personale. C'è qualcosa di prezioso in esso.”

Lei e Scally hanno trascorso la prima metà del 2007 scrivendo Devotion, e hanno registrato l'album con 11 tracce quell'estate. Entrambi sembrano un po' sorpresi che sia durato così a lungo. “Siamo davvero onorati che qualcuno ancora ci tenga,” dice Scally. Quando ascolta l'album adesso, sente soprattutto errori—note sbagliate, ritmi fuori posto. È come guardare vecchie foto di te stesso da adolescente, mi dice.

“L'unico modo in cui posso riassumerlo è innocenza,” dice Scally. “Ci sono errori dappertutto. Ma in qualche modo funziona, grazie a quella credenza irrazionale che hai in te stesso a un certo punto della vita. Sento questo in molti dei primi album della gente. Questa strana fiducia che è infondata, ma che mantiene la cosa viva.”

I Beach House avevano una buona sensazione quando entrarono in quell'anno. Circa un mese prima, il loro LP di debutto omonimo li aveva sorpresi piazzandosi in alto nelle liste di fine anno del 2006. L'aumento delle vendite non era sufficiente per consentire a entrambi di lasciare i loro lavori quotidiani—Scally come carpentiere nell'azienda di costruzioni del padre, Legrand lavorando in un ristorante—ma sollevò i loro spiriti al momento giusto. “Non stavamo andando così bene, ma non stavamo nemmeno andando terribilmente,” dice Scally. “Ricordo, tipo, 40 persone venute a vederci in qualche città, e noi eravamo tipo, 'Diventeremo una band.' Sentivamo entrambi questa eccitazione sfrenata di fare un altro album.”

“Wedding Bell” è stata una delle prime canzoni che hanno scritto per il nuovo album, lavorando insieme nell'appartamento di Scally nel quartiere di Charles Village a Baltimora tra un tour e l'altro. Entrambi stavano ascoltando molto pop degli anni '60. “Beach Boys al massimo,” dice Scally. “Quella era una sensazione chiave in quei giorni.” (Sottolinea che il ritmo distintivo dei suoi versi richiama l'introduzione di “Wouldn’t It Be Nice”—un legame sottile tra le tracce classiche di Side 1, Track 1 che è passato inosservato a molti.)

Legrand, che viveva nelle vicinanze di Charles Village, lo ricorda come un periodo di creatività focalizzata. “Avevo un tipo di vita che non ho più,” dice. “Ricordo di essere stata nei miei vent'anni, vivere con il mio ragazzo dell'epoca. Avevo il gatto nero che è sulla copertina posteriore. Ora vivo in un'altra parte di Baltimora. Non sono più con il mio ragazzo. Non ho più il mio gatto. Tanto è cambiato.”

I Beach House sono una band tranquilla, nel complesso, ma le sessioni a casa di Scally si interruppero bruscamente dopo aver ricevuto lamentele per il rumore. “Il vicino diceva, 'Devi smettere di fare questo. Andate via da qui. State rovinando la mia vita,'” dice seccamente.

Trovarono un nuovo spazio per le prove vicino all'autostrada I-83 di Baltimora, dove scrissero “Heart of Chambers,” il picco emotivo di Devotion. Se “Wedding Bell” suona come una seduta spiritica, “Heart of Chambers” sembra poter essere la canzone di un matrimonio, a patto che qualcuno abbia una vena fatalista e un senso dell'umorismo. “Saresti tu a portarmi?” canta Legrand, con un accenno di Edgar Allan Poe nella voce.

“‘Heart of Chambers’ è una stanza oscura e psichedelica con candele,” dice ora. “Penso che sia una canzone d'amore. C'è una pesantezza in quella persona, o in quell’oggetto d'amore. Ci sono molte domande sul futuro di quell'amore. Ma c'è anche un'accettazione alla fine. Qualunque cosa accada, almeno abbiamo questo momento—realistico o immaginario che sia.”

Lei paragona i sottotoni della canzone di “sfrontatezza oscura” e “mistica da strega” a “Gila,” un altro momento importante scritto quella primavera durante un tour degli stati del sud. “È stato da qualche parte in Mississippi che abbiamo messo insieme i pezzi di ‘Gila’,” dice Legrand. “Tutte queste canzoni sono state scritte in posti diversi, perché dovevamo continuare a spostarci.”

La loro prossima tappa fu un altro spazio per le prove dove, in un twist di karma discutibile, i loro compagni di studio si rivelarono essere rumorose band metal. “Non riuscivamo a sentire quello che stavamo facendo,” dice Scally. Tuttavia, riuscirono a scrivere una delle canzoni più tenere di Devotion lì: “All the Years,” il valzer da sogno al centro dell'album. “Continuiamo a fingere / Che la luce non finisca mai / Così avremo ancora le estati / Siamo buoni l'uno con l'altro,” canta Legrand, offrendo un'immagine realistica ma generosa dell'amore (o di qualsiasi relazione stretta). “Sono molto orgogliosa di quella canzone,” dice ora.

Stavano ancora scrivendo canzoni per Devotion, cercando di finire tutto in tempo per la loro prossima visita in studio, quando partirono per supportare la band indie-pop inglese i Clientele in un tour negli Stati Uniti a maggio e giugno. “Avevano un seguito decente in America, quindi le sale erano piuttosto piene in tutto il paese,” dice Scally. “Noi aprivamo, ma sembrava che la gente ascoltasse.”

Nel luglio 2007, Legrand e Scally portarono le nove canzoni completate al Lord Baltimore Recording, uno studio a basso costo a pochi isolati dai loro appartamenti, dove si riunirono con l'ingegnere Rob Girardi. “Lo abbiamo fatto in 10 giorni, registrando e mixando, che sembrava tanto tempo per noi, perché il nostro primo album era stato registrato in due giorni,” dice Scally. “Abbiamo caricato tutte le nostre cose e abbiamo iniziato a lavorarci su.”

Tutte le loro cose non erano poi tante. In tour, stavano cavandosi con un organo, un'altra tastiera e una chitarra. “Solo quelle tre cose che portavamo ovunque,” dice Scally. Sembrava una grande cosa quando un amico percussionista, Ben McConnell, venne in studio a suonare triangolo, shaker e tamburello: Non avevano mai registrato con un batterista prima.

Devotion include anche alcuni nuovi strumenti—prime entrate in quella che Scally chiama “la nostra collezione infinita di tastiere e organi strani,” acquisiti in vari negozi di musica locali durante i loro viaggi. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ usò questa tastiera fatta dalla Korg che è presente su tutti i nostri album da allora,” dice. “Il ritmo di batteria di ‘You Came to Me’ veniva da una scatola che abbiamo trovato a Montreal e che è diventata il ritmo di tonnellate di canzoni in seguito—[del 2010] ‘Zebra,’ e ‘Norway.’ Quello è stato l'album in cui abbiamo iniziato a trovare più attrezzatura per mantenere la cosa viva. Avevamo usato tutti i suoni che avevamo.”

Man mano che le sessioni andavano avanti, registrarono una cover di una giornata piovosa di “Some Things Last A Long Time” di Daniel Johnston e rivisitarono “Home Again,” uno schizzo incompiuto del periodo del tour dei Clientele. Diventò una delle chiavi di Devotion, posizionato per ultimo nella tracklist e riassumendo molti dei temi dell'album. Non a caso, è una delle due canzoni i cui testi includono la parola “Devotion,” insieme a “All the Years.”

Legrand ricorda che lavorare su “Home Again” in quell'ultima fase fu una delle parti più impegnative del processo. “Alex e io litigavamo praticamente ogni giorno, avevamo una tensione pazzesca,” dice. “Ho questo ricordo di essere nello studio e di sentirmi così stressata e insicura.”

Le discussioni non erano personali, dice. Non si chiamavano mai per nome. Riguardava di più il conflitto inerente al tentativo di creare qualcosa dal nulla. “Stavamo cercando di muoverci in una direzione, e dovevamo essere sulla stessa lunghezza d'onda,” dice. “Devi essere bravo a comunicare. Si risolveva sempre, e penso che sia per questo che stiamo ancora lavorando insieme. Abbiamo la capacità di andare in posti bui e di scalarci fuori.”

Quell'autunno, si riunirono nel suo appartamento per scattare la copertina di Devotion con la fotografa Natasha Tylea. In quell'immagine—la prima e, fino ad oggi, unica copertina di album dei Beach House a mostrare i due musicisti—Legrand e Scally siedono l'uno di fronte all'altro al tavolo da pranzo illuminato dalle candele. C'è una torta tra loro con il titolo dell'album scritto in corsivo blu, ma nessuno dei due la guarda direttamente. Le loro espressioni sono ambigue, il loro linguaggio corporeo simmetrico. Sembrano due persone all'inizio di qualcosa: un momento di silenzio, o un giuramento preso, forse.

“È un ritratto di noi, ma un po' estremo,” dice Legrand, che pensava alle copertine degli album degli anni '60 preferiti dei Mamas and the Papas. “C'è molto simbolismo.”

La torta proveniva da un supermercato locale. “Non sapevano che fosse per una copertina di un album,” dice. “Era incredibile: Qualcuno che involontariamente fa parte di qualcosa di artistico di cui non ha assolutamente idea. Probabilmente, tornando indietro, stavano pensando, 'Perché stiamo facendo questa torta che dice Devotion?'”

Non riesce a ricordare chi ha mangiato la torta dopo il servizio fotografico, “ma è stata sicuramente consumata dall'arte,” aggiunge. “La torta non era solo una torta. Quella torta ha avuto un'esistenza warholiana. È andata alla Factory, ha fatto festa ed è stata vissuta.”

All'inizio del 2008, i primi iPhone di generazione erano un prezioso nuovo oggetto di lusso e Twitter era un sito di nicchia. I lettori in molte città americane potevano scegliere tra diversi settimanali alternativi stampati per le loro notizie musicali locali, oppure andare online e consultare una galassia vertiginosa di blog personali di MP3 e pubblicazioni fai da te. Non era perfetto, perché nulla riguardo l'arte e il commercio lo è, ma era un buon momento per band come i Beach House.

“Sono così felice che i Beach House siano nati prima che internet avesse preso completamente il controllo di tutto,” dice Scally. “La nostra crescita è stata relativamente rapida—tre o quattro anni. Ma è stato fondamentale per noi avere tutto quel tempo per sbagliare e suonare male e imparare. Potremmo non essere sopravvissuti se fossimo emersi nel 2011.”

Due giorni dopo l'uscita di Devotion quel febbraio, iniziarono un altro tour di sei settimane negli Stati Uniti. Scally ricorda che il capo della loro etichetta, la Carpark Records, gli prestò dei soldi in quel periodo: “Il mio conto in banca era azzerato, e lui disse, 'Non preoccuparti, sarai in grado di ripagarlo presto.' Questo era quanto era fiducioso riguardo all'album.”

L'album finì per vendere abbastanza copie nella sua prima settimana da entrare nella classifica Billboard 200 al n. 195. “Forse 3.000 dischi, che era inimmaginabile per noi,” dice Scally. Legrand nota che Devotion non ha cambiato le loro vite come ha fatto il loro prossimo album, Teen Dream del 2010, uscito con Sub Pop. “Non ci ha buttato dell'acqua in faccia,” dice. Ma ha mantenuto la band in movimento.

Nessuno dei membri dei Beach House è molto per la nostalgia. “Non puoi andare troppo nel passato, perché finisci per piangere,” dice Legrand. “Ti ritrovi sopraffatto da un sentimento di 'Dove è andato tutto?' Ma è tutto lì dentro.”

Recentemente ha rivisitato alcuni vecchi quaderni per questa ristampa di Devotion di Vinyl Me, Please, che include un foglio con i testi completo per la prima volta. “C'è così tanto scritto su questo disco,” dice. “È stupefacente quanta fatica ci sia voluta.”

Su un certo livello, dice, sembra ora come un album sul partenariato creativo che lei e Scally stavano iniziando in quei giorni. “L'abbiamo chiamato Devotion per una ragione,” dice. “Faceva parte della storia, ed è parte della nostra unione. Sembrava che stessimo inseguendo qualcosa insieme. Due sognatori, insieme in un mondo di sogni.”

Cita una frase preferita di “Home Again”: “Constant home of my Devotion / Must be you, the door to open.” “Non sai cosa accadrà in futuro, ma sei aperto a tutto ciò che è presente,” dice. “Alla fine dell'album, è così per me. Guardando indietro, posso parlare della storia, dei momenti belli e di quelli brutti. Ma non si arriva alla fine senza tutte le cose che ti capitano.”

Qualche anno fa, hanno sentito quella canzone in un bar. “Non ci siamo riconosciuti,” dice Legrand ridendo. “Ricordo di averla effettivamente apprezzata, pensando, 'Cos'è questo? Oh mio dio, è ‘Home Again.’’ A volte lanci qualcosa là fuori, e si trasforma in una piccola stella scintillante.”