Pitch personale e la lenta avanzata verso l'età adulta

Posso sentire Noah Lennox vivere la stessa transizione graduale quando ascolto Person Pitch. L'album più conosciuto e amato di Lennox come Panda Bear cattura l'istante fugace in cui l'esuberanza della giovinezza e le pressioni dell'età adulta raggiungono un punto di stallo nel tuo cervello, regalandoti un secondo per respirare. È uno spazio dove puoi ricordare cosa significava sentirsi spensierati e innocenti prima di abbracciare le nuove aspettative e le paure che arrivano con l'invecchiare. Person Pitch è la colonna sonora radiosa di quello spazio, e rimarrà rilevante e utile finché ci saranno giovani nel mondo che cercano di capire il loro passo successivo.

Quando ascolti la musica di Lennox, non pensi immediatamente ad essa in termini autobiografici. La sua voce incantevole — un tenore miele che gli ha fatto guadagnare innumerevoli paragoni con Brian Wilson — è spesso utilizzata per trasmettere melodie prive di parole o quasi incomprensibili. La sua discografia è punteggiata da giri di frase notevoli, ma sono sopraffatti in numero da ganci e trame straordinarie che sfiorano un po' il tuo orecchio. Ci vuole un certo impegno per arrivare in fondo alla sua musica, ma chi lo fa guadagna la possibilità di vederlo crescere in tempo reale.

Lennox ha fatto la sua prima impressione come musicista solista con Young Prayer del 2004, il suo secondo album in studio. (Un debutto self-titled è passato senza lasciare traccia nel 1999.) Pubblicato solo pochi mesi dopo che la sua band Animal Collective ha sfondato con l'ottimista e mistico Sung Tongs, Lennox ha realizzato Young Prayer come un regalo per suo padre morente; l'album è stato registrato nella stanza in cui il padre sarebbe poi morto. "Con Young Prayer, volevo dirgli che mi aveva insegnato davvero bene", ha detto Lennox al critico Simon Reynolds nel 2005. "Volevo dirgli, 'È stato davvero bello passare del tempo con te e imparare da te, sei stato un uomo davvero buono e hai dato un buon esempio.'" È difficile distinguere molte parole su Young Prayer, ma puoi sentire l'amore e il dolore di Lennox in ogni urlo lamentoso e nel canto annebbiato e ripetuto.

Quando era pronto per fare un altro album da solo, Lennox aveva attraversato una serie di cambiamenti di vita sconvolgenti. Dopo aver concluso il tour europeo del 2003 degli Animal Collective con una data festival a Lisbona, Lennox ha vissuto quell'esperienza vagabonda e spontanea riservata ai giovani e non impegnati. Ha visto la leggenda del microhouse Luomo esibirsi in un club, un evento eccellente dato il suo intenso interesse per la musica elettronica minimale, e si è ritrovato a trascorrere del tempo con un gruppo di sconosciuti portoghesi che sembravano una famiglia. "Un tipo si avvicina a me, e... il modo in cui mi parlava, sembrava che dovessi conoscerlo, ma non riuscivo a ricordare chi fosse", ha detto Lennox a PopMatters nel 2007. "Allora sono semplicemente salito in macchina con questo tipo e tutti i suoi amici."

Uno di quei amici era la donna che sarebbe diventata sua moglie, la stilista Fernanda Pereira. Nel giro di un anno, aveva preparato una valigia e si era trasferito in Portogallo per sempre; entro due anni, era sposato e diventava padre di una figlia. Durante quel periodo, Lennox ha affrontato la morte del padre e ha pubblicato Young Prayer. Ha anche registrato altri due album come parte degli Animal Collective, il già menzionato Sung Tongs e il Feels del 2005, che hanno contribuito ad accrescere notevolmente il profilo della band.

È stato un periodo di rapida e spaventosa trasformazione, e ha plasmato le canzoni che compongono Person Pitch di conseguenza. Le canzoni più vecchie dell'album sono costruite attorno a mantra, frasi cicliche che hanno proprietà sedative. Pubblicati come singolo a doppio lato nel settembre 2005, "I'm Not" e "Comfy in Nautica" affrontano il concetto da angolazioni diverse. La prima è l'ultima esalazione di un padre in attesa, e puoi sentire Lennox cercare di calmarsi prima che la sua vita cambi per sempre: "Non sono pronto per questo / Ma allora mai lo potrei essere?" Mentre canta le parole "Non sono" ripetutamente, la sua ansia — e la tua — inizia a dissolversi. "Comfy in Nautica" è un promemoria più luminoso e dolce di concentrarsi sulla gioia. "Essere 'cool' significa avere coraggio / coraggio di fare ciò che è giusto / Cerca sempre di ricordare / solo per divertirti."

L'idea di essere 'cool' attraversa Person Pitch come una vena, ma ciò non significa che sia qualcosa che Lennox desidera perseguire. L'album rifiuta tendenze e piaceri effimeri; incoraggia i suoi ascoltatori a pensare criticamente a ciò di cui hanno bisogno per essere felici e a perseguire questi bisogni indipendentemente dal costo sociale. "Bros" è il primo dei mozzafiato fulcri di Person Pitch, e Lennox trascorre quasi tutti i suoi 12 minuti a supplicare comprensione e accettazione: "Non sto cercando di dimenticarti / Mi piace solo stare solo / Vieni e dammi lo spazio di cui ho bisogno / E potresti scoprire che andrà tutto bene."

Non è questo il tipo di cose che si sente da un introverso studente universitario trascinato al bar contro la propria volontà. È una richiesta chiaramente espressa da un uomo che si conosce bene e vuole proteggere la sua salute mentale. Lo esprime in parole diverse dopo che la canzone si trasforma nella sua eccitante seconda metà, cercando di far passare il messaggio: "Conosco me stesso / e so cosa voglio fare." Alcune canzoni dopo, Lennox fa un appello diretto a quel tipo di appassionati che hanno preso una copia di Person Pitch basata unicamente sulla sua valutazione di Pitchfork: "Togli la testa da quelle riviste / E dai siti web che cercano di plasmare il tuo stile / Prendi un rischio solo per te stesso e tuffati nella parte profonda dell'oceano." È una frase che ripete su un ritmo dub e una melodia scintillante, gli elementi che ci si aspetterebbe di unire solo dopo un lungo ascolto esplorativo.

Ancora una volta, questi non sono sentimenti facili da esprimere. Risuonano con saggezza intangibile e conquistata con fatica, il tipo che fiorisce quando realizzi che l'obbligo familiare e la responsabilità dovrebbero essere celebrati piuttosto che temuti. E mentre quella saggezza è ancora facile da trovare nel lavoro più recente di Lennox, la sua musica è diventata netta e ombrosa. La qualità che definisce la sua musica post-Person Pitch è la solitudine: puoi sentirla nella nostalgia spinta di "Last Night at the Jetty" dei Tomboy, nell'ansia di chi porta il pane di "Alsatian Darn", nel gorgoglio acquatico di "Friendship Bracelet." (Una frase rivelatrice di quest'ultima: "E senza preavviso / Sono diventato qualcuno inaccessibile / Ne sono altrettanto colpevole.") Una delle migliori canzoni dell'album Panda Bear Meets the Grim Reaper del 2015 è opportunamente intitolata "Lonely Wanderer."

Ogni volta che Person Pitch minaccia di cadere nell'oscurità, Lennox sceglie piuttosto la luce. Il miglior esempio è "Take Pills", una canzone sugli antidepressivi che suona come la sigla per il miglior parco di divertimenti che non hai mai visitato. La scena iniziale è piuttosto cupa: dopo la morte di suo padre, la madre di Lennox è stata praticamente abbandonata dai suoi figli adulti. Sta "strappandosi le mani, un fiocco alla volta." Sembra una tragedia in divenire fino a quando una linea di chitarra vivace emerge sotto l'arrangiamento. "Affronta un giorno alla volta / Tutto il resto puoi lasciarlo indietro," ripete Lennox. "Non voglio che prendiamo più medicine / Non che sia qualcosa di male." (Questo è il tipo di gioia di cui stiamo parlando: non giudicherà le persone della sua vita che hanno ancora bisogno di farmaci per andare avanti.) La canzone si conclude con un affermazione radiosa e ripetuta: "Più forti se non ne abbiamo bisogno!"

Questo ottimismo fondamentale di fronte alle prove e alle tribolazioni dell'età adulta è la base dell'eredità di Person Pitch. I critici e gli ascoltatori a volte commettono l'errore di descrivere Person Pitch come "nostalgico", una parola che appare quando si discute della libreria di campioni polverosi dell'album. Perché qualcosa sia veramente nostalgico, deve comunicare un grado di malinconia che è praticamente doloroso. È giusto descrivere gran parte della musica emersa in seguito a Person Pitch — incluso il chillwave, lo scherzo internettiano trasformato in sottogenere praticabile che è fiorito alla fine degli anni '00 — come "nostalgico" perché si appoggia su paura ed evasione. Tutti quegli effetti di nastro VCR sciolto e quei sintetizzatori acid-wash servivano da copertura per musicisti che volevano perdersi nel passato invece di crescere.

Person Pitch non è definito dalla paura, e non è paralizzato dal peso delle aspettative. È musica progressista e ispiratrice. Ti fa sentire entusiasta riguardo alla prospettiva del futuro, anche se il futuro è incerto e imponente. E mentre l'album ti attira con il suo genio musicale — "psichedelico classico mescolato con techno minimale" rimane una straordinaria presentazione in una frase — guadagna un posto nella tua vita rassicurandoti che tutto si risolverà per il meglio. Mettiamola in questo modo: arriverà un momento in cui ti sveglierai e realizzerai di essere completamente sfinito, e Person Pitch sarà lì in attesa.