Freddie Gibbs vive i suoi sogni

Fredrick Jamel Tipton è nato il 14 giugno 1982. È cresciuto nella zona est di Gary, figlio di una madre che lavorava all'ufficio postale e di un padre che passava da un lavoro all'altro mentre alimentava le sue aspirazioni canore che non si materializzarono mai. (A un certo punto, il padre di Gibbs era un poliziotto… un poliziotto sporco che fu cacciato dalla polizia.) Un'adolescenza nella Gary post-Reagan significava adattarsi a paesaggi aridi e promesse ancor più secche. È una città in cui tutti conoscono tutti: tiratori, spacciatori, tossici, gente del posto. La maggior parte degli omicidi rimane irrisolta, la maggior parte dei lavori porta a vicoli ciechi e la polizia è probabilmente coinvolta nella metà delle stronzate di cui hai sentito parlare. Se sei Gibbs, potresti anche finire per rapinare treni in un certo momento della tua vita.

Gary non è l'ambiente ideale per i sogni, tanto meno per i sogni rap. Ma il padre di Gibbs lo ha avvicinato al gangsta rap, la sua educazione ha affinato la sua dedizione per artisti come 2Pac, Biggie, Twista, Bone Thugs e Rap-A-Lot, prima che lui inciampasse accidentalmente nel booth. Dopo aver visto suo padre cantare in piccoli club mentre lottava per possedere la situazione, il giovane Gibbs non aveva alcun desiderio di giocare con la musica, tanto meno con l'industria annessa. (Questa attitudine lo avrebbe seguito per tutta la vita, ma di questo parleremo più tardi.) come da copione per i cliché sull'uscire dal ghetto, il primo amore di Gibbs erano gli sport, ispirato da suo padre che lo portava a vedere giocare i White Sox da bambino. Quando era un adolescente, giocava come wide receiver e vendeva droga fuori dal campo; al momento della laurea, ricevette una borsa di studio per giocare come safety alla Ball State.

Ma la mentalità di avere un piede dentro e uno fuori colpì Gibbs prima che lo stile di vita D1 si stabilisse: una volta che le sue trasgressioni lo misero in guai seri, fu espulso dalla Ball State e tornò a Gary. La sua prima occasione di uscita lo riporto dritto dentro, causando un'ulteriore immersione in ogni sfruttamento che potesse trovare: spaccio, prostituzione, rapine. A 19 anni fu arrestato per possesso di arma da fuoco e ricevette un'accusa di furto mentre l'accusa per l'arma era ancora in sospeso, portandolo a servire (a malincuore) in un campo di reclutamento dell'Esercito a Fort Jackson per un programma di diversione pre-processuale per evitare il carcere. Quella esperienza si rivelò breve: Gibbs fu espulso dopo essere stato trovato con dell'erba. Quando né le lezioni né il camouflage dimostrarono di essere perseguimenti degni, Freddie Gibbs era di nuovo a Gary, l'aria di morte certa si rivelò troppo familiare. Se fosse rimasto a lottare per la vita, la sua inevitabile morte sarebbe stata accelerata per la consegna.

Tornando a fare affari, Gibbs si collegò con il produttore affermato di Gary Finger Roll e iniziò a lavorare dal suo studio. Una volta che Gibbs notò quanti dei suoi amici (o sconosciuti) venivano a registrare cose mediocri, decise di rischiare e credere di poter superare chiunque mostrasse il volto. Un posto semplice per registrare è sbocciato in un'amicizia collaborativa: nei successivi anni, Roll mostrò a Gibbs come scrivere e registrare buona musica rap, portando Gibbs a innamorarsi sempre di più dell'arte che da giovane non aveva alcun desiderio di perseguire. Tutto pagò prima del previsto quando l'industria bussò alla sua porta: nel 2004, l'intern di Interscope Ben Lambert (o Lambo) portò un nastro di Gibbs all'attenzione degli A&R Archie Bonkers e Joe “3H” Weinberger. Dopo mesi di incontri e negoziazioni attraverso diversi fusi orari, Gibbs firmò con Interscope e si trasferì a L.A., sollevando, ancora una volta, se stesso dalle fauci di Gary in un avventuroso viaggio verso la fama nel gangsta rap.

O almeno così pensava.

Dopo aver ricevuto il suo primo pagamento anticipato di $30.000 da Interscope, Gibbs si mise a lavorare. A differenza di molti artisti che firmano con etichette major, il Gary dentro di lui significava che conosceva già bene il fatto di non aspettare mai che un'etichetta si muovesse per conto suo. Non era il momento di sbagliare, e non c'erano ripari. Scivolò nei guai ogni tanto — accuse di possesso d’arma, nello stile di Gibbs — ma accumulò anche un catalogo impressionante con alcuni dei produttori più richiesti nella metà degli anni 2000. Combinò un'implacabile determinazione con un accesso mainstream, rappando sui suoni di Just Blaze, Polow da Don, DJ Toomp, J.R. Rotem e innumerevoli altri. Dimostrò di poter collocare la feroce forza della sua voce su qualsiasi suono il gioco gli proponesse, sia radiofonico che grezzo. E in un momento in cui 50 Cent e The Game stavano ottenendo dischi di platino con facilità? Certamente, Gibbs era il prossimo al trono!

Ma, proprio come qualsiasi buon artista che insegue il successo all'interno del sistema, emergere con talento non garantisce che ci si adatti ai tempi in evoluzione o all'agenda dei propri investitori. Una volta che le reti di condivisione di file P2P toccarono le tasche di tutti, le etichette si trovavano a giocare più spaventate che mai. E, secondo le etichette, la scritta era sul muro: la merda gangsta stava svanendo, e una nuova ondata di rappresentazioni più dolci e sensibili degli uomini neri stava per dominare la nuova era del discorso popolare hip-hop. (Alcuni la chiamarono “emo rap”, altri la definirono con nomi ben peggiori.) Dopo quasi due anni di presentazioni di Gibbs nel sistema, tutti passarono: Eminem e Paul Rosenberg con Shady, Polow da Don con Zone 4, nessuno riusciva a vedere dove piazzare un emcee di strada esperto proveniente da Gary nelle onde in cambiamento. Una volta che 3H lasciò Interscope per Warner Bros., Gibbs si allontanò senza un album di debutto.

Un altro ostacolo lo fece tornare a ciò che conosce e desidera lasciare indietro — l'anno successivo lo trovò a trasferirsi ad Atlanta con la sua allora fidanzata incinta, lasciando la rap dietro di sé e cercando di scuotere le sue fondamenta. Il sogno di etichetta major non funzionò, quindi il lavoro doveva muoversi e la determinazione doveva prevalere. Effettuava viaggi tra Gary e Atlanta, spostando merce e rischiando con i federali cercando di sbarcare il lunario e accumulare per legalizzarsi quando fosse il momento. Poi un doppio colpo di fortuna per cui non era pronto: la sua ragazza ha avuto un aborto spontaneo e sua nonna è morta, spingendo Gibbs più in profondità nella depressione e nell'abuso di droga. Mentre le possibilità di correzione o bara continuano a picchiare sulla sua schiena, riceve una chiamata da un vecchio amico, il defunto produttore Josh the Goon. Josh incoraggia Gibbs a riprovare con questa cosa del rap, indipendentemente da ciò che volevano le etichette o come l'industria si muoveva intorno a lui. Si trasferì di nuovo a L.A., si unì a Lambo e Archie, e tornò subito a farlo.

Ora, qui è dove inizia la nostra storia…

Il 2009 segnò la seconda prima vita di Freddie Gibbs: scartato dall'industria, ma spinto dalla voglia di vincere. Senza che lui lo sapesse, perdersi nel calderone dei cambiamenti significava che sarebbe approdato all'alba dell'era dei blog. Mentre l'industria rimaneva alla mercé dei leak, gli artisti emergenti si stavano lentamente spostando verso un modello ibrido tra le tradizionali mixtape di jackin'-for-beats e il rilascio di musica di qualità da album gratuita. Andando direttamente ai consumatori con musica gratuita, gli artisti potevano farsi notare sia che avessero bisogno di contratti, avessero contratti, fossero stanchi dei loro contratti, o non avessero mai voluto contratti. Questo prefigurò anche l'inevitabile spirale in un libero per tutti digitale, dando agli artisti la possibilità di costruire la loro fanbase cult adattando i loro suoni per servire le loro nicchie, lasciando qualsiasi interazione esterna con il mainstream come un'opzione piuttosto che una necessità. Chi aveva bisogno di un brano radiofonico quando un download gratuito poteva trasformarsi in una vendita di biglietti o in un acquisto di merchandising?

Ironia della sorte, la merda gangsta non era più in cima all'agenda, eppure molti dei contemporanei di Gibbs nell'industria guadagnavano milioni con le immagini di spacciatori che non erano mai stati. La gente e la stampa non amavano solo Gibbs per rappresentare le strade, ma per il suo impegno per l'autenticità nel modo più audace. Era tempo di mettere in circolazione i tester e cercare di agganciare i clienti per sempre. Sebbene il debutto di Gibbs con Interscope non vedesse mai uno scaffale di dischi, capitalizzò sul suo catalogo massiccio lanciando una serie di mixtape che avrebbero stuzzicato i critici, iniziando a costruire il suo nucleo e, si sperava, spianando la strada verso il denaro indipendente. '09 vide Gibbs rilasciare The Labels Tryin’ to Kill Me — una compilation di scarti e punti salienti di Interscope — seguita da The Miseducation of Freddie Gibbs e Midwestgangstaboxframecadillacmuzik. Questa iniziale trilogia portò Gibbs all'adorazione di siti come 2dopeboyz, The Smoking Section e Pitchfork, e anche a una menzione in The New Yorker.

Il 2010 ci ha dato l'EP che è il nostro disco hip-hop VMP di aprile: Str8 Killa, abbinato digitalmente al suo mixtape compagno Str8 Killa No Filla. Rilasciato su Decon, simboleggia il primo progetto di vendita al dettaglio di Freddie Gibbs e un pezzo essenziale che ha dato il via al decennio di affari indipendenti per cui lo conosciamo. Ma il suo semplice posto nel catalogo dell'etichetta non simboleggia un'altra modesta anticipazione o un budget esorbitante, e non c'erano fili extra che facevano accadere tutta la magia affinché questo disco avesse successo. Erano Gibbs, Lambo e Archie a far accadere tutto senza nulla: chiamando ogni favore, spendendo i propri soldi e lasciando che una buona reputazione si unisse a una migliore etica del lavoro. Mesi di sudore hanno reso possibili questi 35 minuti. Se il denaro della casa non è in gioco, ti svuoti le tasche e fai di tutto per riempirle di nuovo.

Ricorda, c'è una cosa per cui Gibbs e la sua compagnia non dovevano chiedere favori: una posizione nella lista Freshman di XXL del 2010. Gibbs era l'unico senza supporto da etichetta e senza una gestione ricca di cui parlare — la musica parlava abbastanza forte. Questo è anche lo stesso anno in cui ha dato spettacolo a SXSW e ha suonato al Pitchfork Music Festival, prendendo il pane che riuscivano a ottenere e facendo ciò che doveva essere fatto. Tutto questo era offerto da internet e toccava la gente in qualsiasi modo potessero: spettacoli one-off, concerti universitari o festival pieni di yuppies desiderosi di assaporare il lato opposto. Non c'era né desiderio di un successo istantaneo perché Gibbs non era abituato a ricevere nulla. Con abbastanza coerenza e una fiducia incrollabile nel scommettere su se stesso, queste vittorie iniziali erano una conferma della prova del concetto: rap della realtà, crudo e senza tagli, con ogni mezzo necessario.

La musica di Str8 Killa, curata da nomi come Block Beattaz, L.A. Riot Music e Beatnick & K-Salaam, tra gli altri, guida Gibbs attraverso il riverente uso di sintetizzatori della trap massimalista, intessuta con brani più riservati e orientati verso il soul che equilibrano il viaggio. È musica frenetica per il viaggio, con un'inflessione blues, che spesso cambia da modalità cruise a sequenza d'inseguimento con l'atteggiamento di Gibbs che si allinea a dove sta andando. Mentre non perde mai ritmo, non cerca mai di impressionare eccessivamente i suoi ascoltatori; rappeggia a un ritmo vertiginoso come se stesse cercando di inserire quanti più dettagli possibile in ogni barra, sia che stia lamentandosi di decisioni sbagliate o godendo dei frutti di esse. C'è un'aria di tristezza che aleggia su ogni canzone, il dolore nascosto profondamente nel groove in modo che la musica suoni paranoica come Gibbs. Questo è un EP di disperazione, ma il nostro protagonista non si muove disperatamente; è più un elegante Vaffanculo ai suoi nemici, ai suoi dubbi, e ai demoni che non lo lasciano in pace.

Str8 Killa trova Gibbs lontano dallo spazio in cui deve dimostrare qualcosa a qualcuno a livello tecnico. È acclamato dalla critica perché il suo insieme di abilità risulta quasi a prova di proiettile. Porterà la tradizione del Midwest sulle spalle, senza risparmiare prigionieri mentre si muove senza sforzo tra flussi e tempi con un baritono caratteristico che può attraversare i ritmi come un colpo di ariete e lenire lo spirito di uno spacciatore con la giusta quantità di Hennessy presente. Ma mentre molti performer vocali scivolano via solo con tattiche, la penna di Gibbs traduce la sua vita sporca nel linguaggio della sopravvivenza. Con questo lavoro, fa uno sforzo conciso per affermarsi come l'eroe anti ufficiale di Gary, Indiana: un vero nigga che ha subito e visto il peggio per un pezzo di qualcosa di meglio di quanto i suoi familiari potessero offrirgli. Cronaca momenti che avrebbero potuto spezzarlo, tagliando attraverso la depravazione della sua realtà e spolverando un pezzo del suo cuore come un'offerta.

Quando leggi questo, Freddie Gibbs, 38 anni, potrebbe aver ottenuto un disco d'oro ai Grammy del 2021, dove il suo album collaborativo guidato da Alchemist Alfredo ha ricevuto una nomination per il miglior album rap. È più grande di quanto sia mai stato, ha realizzato date sold-out in tutto il mondo e ha fatto due album con Madlib… il secondo dei quali è uscito su un grande etichetta! Considerando i fatti presentati qui, ci sono infinite combinazioni per dove Gibbs avrebbe potuto atterrare prima di diventare chi è oggi. Avrebbe potuto continuare a giocare come safety alla Ball State, finire più volte con i federali, seguire 3H alla Warner, rimanere con Jeezy alla CTE o finire morto in una sparatoria. O semplicemente capitolare e arrendersi. Quindi, quando ascolti Str8 Killa, considera che il Kane Train è stato reso possibile solo studiando i grandi, inciampando nella sua passione e trovando la volontà di persistere attraverso ogni volta che a nessuno importava nulla di lui.

E prendi appunti per la prossima volta che pensi di lasciare morire il tuo sogno.

Vaffanculo al mondo.