La forza radicale e la calma rabbia di Fiona Apple

Vedo dolore negli occhi di donne che non ho mai incontrato e sento una connessione. C'è dolore negli occhi di Fiona nella primissima inquadratura che funge da copertina del suo album d'esordio. Ma lei appare senza paura. Lei appare in controllo. Quando Tidal è uscito, ero già ben informata sui modi in cui gli uomini esercitano il loro potere su di me con il tipico, epico, trascurato abbandono che solo la mascolinità può generare. Quello che non conoscevo, tuttavia, era la risoluzione determinata e ferrea che Fiona – e molte altre donne prima e dopo di lei – avevano creato per elaborare questo trauma. La rabbia può essere un'arma di difesa quando è calma.

Una delle forze più sinistre dietro questo disco ribollente e maestoso è stata lo stupro di Fiona all'età di dodici anni da parte di un uomo sconosciuto che l'ha seguita fino all'interno del suo palazzo di New York. Il suo atto di terrorismo domestico ha richiesto calcolo, lungimiranza e brutalità, ma comunque si è sentito invogliato a darle un copione di auto-colpevolezza: "La prossima volta non far entrare gli sconosciuti", le ha detto un uomo adulto dopo averla aggredita sessualmente. Certo, non abbiamo scelta; gli sconosciuti sono già dentro, sono gli uomini e i ragazzi che amiamo e di cui ci fidiamo, padri e mariti, fratelli e zii. Molti di loro sembrano prendersi cura di noi. Fino a quando non lo fanno più. Fino a quando non diventano di nuovo sconosciuti. Per ogni Fiona prima e dopo – non è colpa tua se il bambino è sparito.

“Slow Like Honey” è la chiave per sbloccare Tidal. No, non è vivace come l'apripista avvincente, “Sleep To Dream,” la prima canzone che ha scritto (a 14 anni), e quella piena di così tanto atteggiamento che il più grande rapper della nostra era, Kanye West, la cita come ispirazione per la sua insuperabile autosicurezza. “Honey” è più forte, sobbollente in modo silenzioso nel dolce appiccicoso della seduzione. Qui, Fiona riconquista con sicurezza la propria sessualità, anche se solo nei suoi sogni. Diventa l'istigatrice e la seduttrice, il pensiero persistente e affascinante, un oggetto del desiderio le cui richieste soggettive devono essere soddisfatte. “The First Taste” riecheggia silenziosamente e con attenzione queste appetiti: “Mi sdraio in un letto presto / Pensando pensieri tardi / Aspettando il nero per sostituire il mio blu”. Il desiderio diventa molto più complicato quando è stato assorbito e rubato in una così giovane età. Cercare di costruire piacere al di fuori dei toni di dolore richiede una quantità enorme di immaginazione, un atto di grazia o di Dio. “Slow Like Honey” è entrambe le cose.

Proprio prima di questi due, sento “Criminal” -- il singolo commerciale di punta dell'album per una ragione -- non, come spesso viene descritto, come la confessione di una cattiva ragazza, ma l'inversione immaginaria del suo stesso trauma: E se fossi io quella potente? E, e se lo fosse? Il mondo adorava questa narrativa, come farà, abbracciando ogni scusa per dipingere una donna come perpetratrice e non come vittima. Le classifiche Top 40 favoriscono la tentatrice, ma mai “Me And A Gun.” Solo una di queste canzoni ritrae la violenza sessuale che è effettivamente esperita da oltre la metà della popolazione femminile; “Criminal” è una magnifica fantasia. In un certo senso, è confortante aggrapparsi a questo lato della storia. C'è forza nelle narrazioni mitiche, specialmente per i sopravvissuti.

Una critica prevalente di Tidal è che sia “emotivamente indulgente.” Non sono d'accordo, ma mi chiedo anche: quali emozioni sono quelle che qualificano come indulgenze? Le emozioni di Fiona in Tidal sono tese come cobra, colpiscono e si ritirano, non perdono terreno. Anche quando è turbata e infelice, Fiona tratta i suoi sentimenti con il massimo rispetto, offrendo un disaffezione solenne e un'autodisciplina languida con il tipo di riverenza riservata di solito al romanticismo. Alcune di queste canzoni sono state scritte in pochi minuti, ma nessuna di esse sfiora l'isteria. Sono sommari calcolati di anni trascorsi a soffrire.

Apple era una pianista di formazione classica dall'età di otto anni, suo padre e sua madre, pur non essendo mai stati sposati e separati presto, erano entrambi artisti professionisti. Da adolescente, è riuscita a far arrivare un demo di tre canzoni nelle mani del produttore Andrew Slater, che la firmò quasi immediatamente dopo aver sentito la sua voce, iniziò a gestirla e produsse anche Tidal. Le sue canzoni sono audaci e confessionali, piene di atmosfera, ma non c'è nulla di adolescenziale nelle esperienze narrate. Tra la guida di Slater, gli arrangiamenti di archi di Patrick Warren, il multi-strumentista Jon Brion e il batterista Matt Chamberlain, tra gli altri, Tidal ha assemblato la scrittura di Fiona adolescente in un elegante album di dieci tracce che ha definito il suo stile.

Certo, sarebbero stati anche gli uomini a legare le tracce a un'epoca; queste canzoni sembrerebbero antiche se non fossero occasionalmente saldate agli anni '90. (Più tardi, quando era più grande, Fiona avrebbe montato una massiccia resistenza alla sovrapproduzione nella prima versione trapelata del suo album del 2005 Extraordinary Machine.) Tuttavia, una cosa fuori dal tempo non è mai tanto tenera. In una copia del 1996 di Billboard che racconta la storia dell'incontro tra Apple e Slater e anticipa il suo debutto, Tori Amos appare in cima a una lista di incassi, avendo appena esaurito Madison Square Garden. Questo era il mondo che ha accolto Fiona a braccia aperte, l'ha spinta a vendere tre milioni di copie del suo esordio e l'ha trasformata in una star, nonostante qualsiasi ritrosia potesse avere riguardo alla celebrità.

Secondo una corrente di folklore che circonda il disco, Fiona ha insistito affinché il nome, Tidal, fosse preso in parte per la sua vicinanza fonetica al divertente vuoto di "Title." Ma data la wild power della cosa che era emersa da lei, deve aver saputo che questo magnetismo aveva bisogno di un nome appropriato. Quale forza primordiale è più adatta delle maree per presiedere una magnifica esposizione delle ferite? Niente è davvero solido in Tidal comunque, e nonostante la ferocia, è sempre un album pacifico, si infrange come onde. L'ipnotico richiamo di questi alti e bassi rende Tidal ancora più facile da afferrare; è un disco che si gonfia e si agita a un livello istintivo. Rimane una delle distillazioni artistiche più importanti del trauma femminile grazie al modo in cui sfrutta il suo dolore, trasformandolo in una silenziosa fonte di potere. Non ci sono molte pene non corrisposte nella versione degli eventi di Fiona, per quanto dolorosa sia; “Shadowboxer” fluttua leggero sopra una bruciante e totale battaglia di volontà, “Never Is A Promise” non tollera amarezza, anche se il suo distacco è tutt'altro che perdonante.

“Sono molto felice che altre persone possano trarre qualcosa dalle mie canzoni. Ma le scrivo per me stessa."

In realtà, la maggior parte dell'album avviene interamente nella testa di Fiona; è avvolta nello stordimento ma rimane concentrata nel trasformare il suo dolore in qualcosa di stabilizzante e bello, ancora preoccupata di possibilità e potenziali risultati. Questo non è indulgere, ma un meccanismo di sopravvivenza. Negli ultimi due brani dell'album, “Pale September” e “Carrion,” le cui circostanze rispettive occupano estremi molto diversi dello spettro emotivo, lei di nuovo comanda e immagina il potere che ha sui suoi partner. Composta anche mentre discute apertamente eventi i più invasivi e intimi, la sua voce diventa roca di rabbia su “Sullen Girl,” il brano che affronta frontalmente il suo assalto. Ci racconta la storia, per quanto possano essere velati i dettagli, ci offre la vulnerabilità a gola aperta del far fronte, del rompersi e del piangere, diventando nel processo una delle narratrici femminili più consapevoli degli anni '90, o diamine, nell'intera storia del rock.

Dopo l'uscita di Tidal, Apple vinse il prestigioso VMA per la Miglior Nuova Artista, un premio che non si aspettava. Invece di crogiolarsi, non poteva fare a meno di continuare a rompere le convenzioni, esortando i suoi fan a ignorare qualsiasi narrativa perfetta che avessero appena visto nella cerimonia di premiazione: “Segui te stessa,” comanda, con gli occhi sbarrati e nervosa, totalmente convinta che non abbiamo bisogno di lei – o di chiunque altro. La quiete non funzionerà qui, quindi grida nella notte la sua famosa affermazione – “Questo mondo è una stronzata!” – implorando di crederle, una teenager in un vestito elegante e lunghi capelli sciolti, non conquistata da un tappeto rosso o da qualche riconoscimento. Il suo dolore parla una lingua diversa in pubblico, ma la grammatica dell'empatia rimane la stessa.

Sarebbe un sollievo se le donne non dovessero creare arte dal dolore così spesso, e se il lavoro non risuonasse così profondamente ogni volta che ci è permesso di esprimerlo liberamente. Nei giorni brutti, sembra che questa ferita non detta sia avvenuta prima della nascita. Carl Jung – e forse anche Fiona stessa – affermerebbero che è davvero così, archetipi bruciati nella nostra mente prima che il nostro DNA si formasse. “Sono forte come la musica,” canta Fiona alla fine di “Slow Like Honey,” una profezia autoavverante per un pubblico di uno che è finita per risuonare con milioni. “Sono molto felice che altre persone possano trarre qualcosa dalle mie canzoni,” le ha detto Rolling Stone nello stesso articolo di copertura del '98 in cui ha parlato così apertamente del suo stupro. “Ma le scrivo per me stessa.