Alla ricerca di Veedon Fleece, il tesoro sfuggente di Van Morrison

Affrontando i fatti, l'adeguata adulazione retrospettiva conferita dai critici a Astral Weeks di Morrison non è mai stata pari alle sue vendite contemporanee, riuscendo a malapena a raggiungere la certificazione d'oro della RIAA solo tre decenni dopo. Nato fuori moda in mezzo al tumulto dell'hippy hipness, come fu il triste destino di altre opere prive di fortuna della sua epoca come Om di John Coltrane, il rovente White Light / White Heat dei Velvet Underground e il più che esplicativo The Doughnut in Granny's Greenhouse dei Bonzo Dog Doo-Dah Band, ha avuto bisogno di più tempo per cucinare nelle orecchie e rivelarsi vitale per (sub)cultura. Ci è voluto un decennio intero perché la penna spesso irascibile del giornalista rock Lester Bangs potesse finalmente concedergli la sua misericordia gonzo, selezionando personalmente l'album per l'esperimento letterario di Greil Marcus, difensore di Astral Weeks, Stranded: Rock and Roll for a Desert Island.

Mentre la positiva recensione di Marcus di quel classico del 1968 nelle pagine sacre di Rolling Stone portò alla sua definitiva affermazione come album dell'anno scelto dalla rivista, sei anni dopo la storia fu completamente diversa quando arrivò Veedon Fleece. Il critico Jim Miller devastò il disco, lanciando frecciate poco gentili come "abortivo", "abberrazione" e, in modo più diretto, "triviale pomposo". Secondo il suo giudizio, Morrison fece un errore. A ciascuno il suo, forse, ma questo era su Rolling Stone, che all'epoca era ancora un arbitro di gusto per molti acquirenti di dischi.

Eppure, c'erano, e ci sono, i suoi difensori. Leonard Cohen amava Veedon Fleece, definendolo "superbo" nelle pagine contemporanee di Melody Maker. Il compianto Jeff Buckley lo aveva nella sua collezione personale di dischi insieme a una dozzina di altri di Morrison, indicativo della sua nota passione. In un articolo di Vanity Fair di alcuni anni fa, Elvis Costello contò l'album come parte di un elenco di 500 essenziali. Sinéad O’Connor non solo giura per esso, ma rimane una delle poche abbastanza coraggiose da dichiarare che è migliore di Astral Weeks. E per molte orecchie, comprese queste qui, ha ragione.

Ma, francamente, confrontare Veedon Fleece con Astral Weeks oggi richiede una ripetizione forzata superiore a qualsiasi cosa un medico considererebbe sana. Così tanto è stato scritto su quest'ultimo album, la sua influenza e la sua importanza, da questo lato del millennio, che trarre paralleli sonori priva il primo del diritto di stare da solo, di essere valutato con orecchie fresche come l'entrata anomala nel catalogo che l'esecutore originale Jim Miller concluse fosse. Sebbene lo stile stream-of-conscious dei testi e i grovigli jazzistici dell' strumentazione legano sicuramente gli album, c'è un grande valore nel prendere Veedon Fleece per un'ascolto senza vincoli.

In azione, Veedon Fleece è il suono di nuovi inizi. Fresco da una separazione e divorzio dalla sua prima moglie, Janet Rigsbee, nel 1973, Morrison si ritirò in Irlanda (anziché nella sua nativa Irlanda del Nord) per quello che è stato descritto come una vacanza con la sua allora fidanzata Carol Guida. La sua ex moglie aveva svolto un ruolo non trascurabile durante gli anni precedenti di successo, qualcosa di piuttosto ovvio documentato nel 1971 da Tupelo Honey. A differenza del eufemisticamente definito “lost weekend” di John Lennon, quell’anno e mezzo trascorso lontano dalla moglie Yoko Ono e invece con May Pang — che incidentalmente si sovrappone alla registrazione e al rilascio di Veedon Fleece — il soggiorno di Morrison fu davvero più un'escursione, durata appena tre settimane. Eppure, il periodo relativamente breve si rivelò produttivo, ispiratore e portò alla scrittura della maggior parte delle canzoni che sarebbero eventualmente apparse sul disco.

I ascoltatori amano un album di separazione e gli anni '70 ci hanno dato alcuni dei migliori, tra cui Blood On The Tracks di Bob Dylan, Here, My Dear di Marvin Gaye e Let The Music Play di Barry White. Eppure, catalogare Veedon Fleece come tale o altrimenti accorparlo con quelli per convenienza serve a semplificare eccessivamente un disco imbevuto di complicazioni tematiche. Sebbene non ci sia dubbio che sia informato dal suo divorzio da Rigsbee e dalla sua relazione con Guida, il disco emana una sensazione di avventura letteraria, evocando a volte epiche ricerche affianco di esistenziali.

Musicalmente, ci fu una nota rottura quando arrivò il momento di registrare Veedon Fleece. Dopo aver sciolto la formazione della Caledonia Soul Orchestra, che era apparsa per l'ultima volta su vinile all'inizio del 1974 nell'incantevole album dal vivo It's Too Late to Stop Now, Morrison realizzò l'album su due coste, in California con alcuni dei membri dell'ampio ensemble e a New York con musicisti professionisti di sessione. Nella prima categoria c'era il bassista David Hayes, che avrebbe suonato con lui a intermittenza fino agli anni '80 e poi di nuovo in questo lato del millennio, e il sassofonista Jack Schroer. Registrati più tardi a est erano “Bulbs” e “Cul De Sac”, che si basavano su musicisti come il chitarrista jazz John Tropea e il piuttosto prolifico batterista per ingaggio Allan Schwartzberg per completare il tutto.

Sia l'assenza di Rigsbee che il netto contrasto con It’s Too Late to Stop Now emergono più o meno immediatamente su Veedon Fleece, poiché l'apertore “Fair Play” entra con arpeggi leggeri e tasti di pianoforte. Quindici secondi dopo, Morrison esclama: “fair play to you / i laghi di Killarney sono così blu,” catturando il suo senso del luogo del 1973 in più di un modo. I suoi interessi letterari traboccano come acqua fresca, associando liberamente i tropi dell'America occidentale mentre omaggia Oscar Wilde. Non sembra tanto una stroncatura quanto una contemplazione vivace, un tocco di amarezza e un assaggio di incanto. Questo non è Lou Reed che esprime semplicemente una crisi emotiva come in Berlin, ma piuttosto un insieme di pensieri.

Data la natura libera di “Fair Play,” la novella abbreviata fantasmagorica di “Linden Arden Stole The Highlights” si sente più radicata. Condivide con il suo immediato predecessore un componente di viaggio, con il presumibilmente prodotto protagonista che non ha buone intenzioni a San Francisco. La violenza arriva quasi casualmente, la consegna di Morrison è poetica tanto quanto è oggettiva quando si tratta di descrivere l'effettivo lavoro di macelleria. Qui si eleva quando vuole, un drammatico e quasi piagnucolante promemoria della potenza vocale presente in Moondance. La frase finale della canzone “ora vive con una pistola” si fonde con il dondolante “Who Was That Masked Man,” un altro pensiero che altera significativamente l'umore come “Fair Play.”

Accenti e influenze celtiche, presenti, per esempio, nel Saint Dominic's Preview del 1972, riemergono in “Streets Of Arklow” e nella chiusura “Country Fair,” che davvero dovrebbero essere attese in un album di Van Morrison scritto in gran parte in Irlanda. Tuttavia, data la dualità della tradizione blues e della tradizione della musica popolare irlandese che caratterizzava non di rado Morrison, il primo sembra una riconciliazione celeste dei due, sebbene profondamente informata dalla possibilità imminente dell'inferno.

Come concetti di album grandiosi, “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River” rappresenta una vera espansione. Quanto meno ambizioso quanto la psichedelia eppure più essenzialmente omerico nel suo ambito, il quasi nove minuti di viaggio espellono le viscere di Morrison in un'epica pastorale. L'arrangiamento è una follia, apparentemente guidata da improvvisazioni contrastanti e trilli che vorticano intorno ai suoi testi riguardanti il titolo veedon fleece, un tesoro che si sospetta porti il tipo di gravità di un Sudario di Torino o Santo Graal. Completamente bello e pericolosamente manico, la canzone incapsula puro genio e zelo crociato, chiaramente necessario nel suo processo creativo in questo periodo volatile della sua vita e carriera.

Per tutta la ispirata chiacchiera di William Blake che la precede, il diretto “Comfort You” opera con la sua intenzione esposta. Nell'onda di un matrimonio e nella virtuale alba del successivo, la proposta di quid pro quo di Morrison riflette un'urgenza onesta, il suo appello per un'equità emotiva trova un tocco di sbilanciamento nella seconda metà. Il divorzio rompe le persone, in modi grandi e piccoli. Ma può anche riorientarli su ciò di cui hanno bisogno per andare avanti. Piangi per me, affinché sia lecito per me piangere su di te; questo è un'efficace strategia di sopravvivenza, di sicuro. Musicalmente, “Comfort You” appare altrettanto diretto sebbene sottilmente lussureggiante, un arrangiamento di ballata folk lineare che beneficia dal non esagerare con i trilli vocali.

Sebbene non sia così selvaggiamente diverso dai brani dei Caledonia Studios da interrompere il flusso di Veedon Fleece, la coppia della Costa Est “Bulbs” e “Cul De Sac” rivela sicuramente un tocco di rock polish. Con uno swag fraterno alla Allman e radici nelle sessioni per Hard Nose the Highway del 1973, “Bulbs” torna alle sensibilità americane e a un convenzionalismo comparativo rispetto alla meraviglia a occhi grandi di “You Don’t Pull No Punches But You Don’t Push The River.” È un divertente sollievo dalla gravità, che spiega senza dubbio perché la Warner Bros. lo selezionò come singolo di Veedon Fleece. La sua B-side di Manhattan “Cul De Sac” ha un'analoga attrattiva commerciale, con un'esecuzione più convenzionale alla quale i fan potrebbero attaccarsi se riuscissero a superare il materiale dell'album più arduo e misterioso.

La settimana in cui Veedon Fleece esordì nella Billboard 200, conquistando il No. 75, i primi tre posti erano occupati da set di cantautore: Wrap Around Joy di Carole King, Walls And Bridges di John Lennon e un’antologia dei più grandi successi del defunto Jim Croce, in quell'ordine. Sebbene fosse quella particolare affermazione il novizio più in alto in classifica, superando anche debuttanti del calibro di Mother Lode di Loggins e Messina e Utopia di Todd Rundgren, la distinzione sembrava difficile da esaltare. Raggiunse infine il No. 53, ma scomparve completamente dopo 10 settimane totali, sette in meno rispetto a It's Too Late to Stop Now. Sembra quasi crudele che un pubblico abbagliato dal contemporaneo successo di King “Jazzman” non potesse collegare quel sentimento soft rock a ciò che Morrison stava facendo. Poco sorprende, dunque, che l'album si rivelò essere l'ultimo per quasi tre anni, quando nel 1977 arrivò il regrettably underappreciated A Period of Transition.

Una sorta di inaccessibilità istituzionale nei decenni successivi ha mantenuto Veedon Fleece criminalmente inascoltato, anche da coloro che si considerano fan di Morrison, generazioni di ascoltatori che schioccano le dita e si attivano su “Brown Eyed Girl” e “Moondance” senza mai sapere il potere di “You Don’t Pull No Punches, But You Don’t Push The River.” Nessuna delle sue canzoni è entrata nella compilation multi-platino del 1990 The Best Of Van Morrison, né nel suo volume successivo del 1993. Veedon Fleece è altrettanto snobbato nelle più recenti raccolte dei successi, completamente assente da Still On Top del 2007 e rappresentato con una sola apparizione (“Fair Play”) su The Essential Van Morrison del 2015.

Tuttavia, sebbene alcuni dei decisori dietro queste raccolte possano aver sistematicamente visto il suo materiale come superfluo, Morrison ha chiaramente mantenuto un affetto per Veedon Fleece dopo tutti questi anni. Quattro delle sue canzoni — “Bulbs”, “Come Here My Love”, “Comfort You” e “Cul De Sac” — sono state incluse nella sua antologia del 2014 Lit Up Inside: Selected Lyrics. Quel quartetto di canzoni appare nella seconda metà del disco, e probabilmente molti di coloro che hanno acquistato l'edizione rilegata avevano poca o nessuna familiarità con esse.

I dischi cult sono troppo spesso come dadi truccati, manomessi per un esito non necessariamente desiderato da tutte le parti. I contrarian e i fetishist estetici bramano la differenza, e come tali possono sostenere l'oscuro o l'incompreso fino a estremi ridicoli. Nonostante ciò che alcuni hanno detto in maniera seria o meno di questo album del 1974 nel corso degli anni, la lente caleidoscopica di Astral Weeks è la prescrizione sbagliata per vedere Veedon Fleece. Mancano il punto, che questo dono, un tesoro tanto mitico e misterioso quanto la sua origine titolare, non può semplicemente essere scoperto allo stesso modo in cui hai scoperto Astral Weeks o qualsiasi altro disco nel profondo catalogo dell'artista. Questo è un pellegrinaggio, uno tanto sacro quanto impegnativo. Puoi tenere Veedon Fleece il disco tra le mani, riprodurlo sul tuo impianto stereo di casa, ammirarne la maestosità e la moderazione. Te lo sei guadagnato, a patto di rispettare il cammino come fece l'artista.

Perché a meno che non mi sfugga qualcosa, Van Morrison non ha mai veramente trovato il Veedon Fleece, quel premio leggendario. Reale o immaginato, Dio sa che ha provato. Circa 45 anni dopo, qui nel spietato Adesso, perché quella impresa dovrebbe essere più facile per te?