Il 'Tical' di Method Man ha aiutato il Wu-Tang Clan a diventare un pilastro del mainstream

“È reale, '94 grezzo e crudo / Sfondare la tua dannata porta…”

1994: un anno dopo che il Wu-Tang Clan ha accolto il mondo nel 36 Chambers, RZA ha scelto Method Man come primo in fila per l'escursione del Clan in un'era incontestabile di dischi da solista. I motivi erano piuttosto ovvi per chiunque fosse familiare con l'euforia raucosa del periodo iniziale: la grinta sciolta di Meth si faceva strada attraverso i dischi del Wu-Tang con un'eleganza inconfondibile che si rivelava un'arma preziosa per permeare ulteriormente il mainstream. Lui rappa come se un rasoio fosse nascosto sotto la lingua, temendo nessun avversario sul mic o per strada. La sua stravaganza si avvicinava al centro, mantenendo il suo stile underground grezzo senza bisogno di preparare le masse per il sapore.

Gli album da solista del Wu avrebbero iniziato ad arrivare a una velocità di classici multipli all'anno, dato che solo nel 1995 abbiamo visto l'arrivo di Return to the 36 Chambers di ODB, Only Built 4 Cuban Linx di Raekwon, e Liquid Swords di GZA. Ma nei respiri finali del '94, emergendo dai vicoli di Shaolin, Tical si è intrufolato sulla scena: Taking Into Consideration All Lives (che Meth non svelò mai fino a decenni dopo, sul divano di Desus & Mero). Alternativamente, il titolo fa riferimento all'erba avvelenata che Meth consumava. Un ascolto casuale rende subito chiaro questo ragionamento: l'album brucia in una foschia di oscurità, senza mai sollevare le nuvole dal profilo.

Quando il Wu-Tang Clan cercava collettivamente di sfondare il soffitto di vetro per diventare pilastri del mainstream, l'universo autoconcluso di Method Man rimaneva gravemente disinteressato ai frutti che uno stile di vita da pop star potrebbe offrire. Tical non esiste per essere su qualche crossover; no, qui ci sono Meth e RZA a disegnare il purgatorio insieme. Dalle prime calci di kung-fu, questo album suona come un temporale contenuto in una bottiglia di vetro da 40: i beat di RZA avanzano nei toni grigi dello stile boom-bap, spesso interrotti da sinth inquietanti in lo-fi, pianoforte cupo e persino una debole sirena della polizia. Anche i momenti ritmati non possono rompere le nuvole: la versione originale di “All I Need” porta luce in una linea di batteria rara con un lamento robotico alternato con il synth principale essenziale. (La canzone d'amore obbligatoria è tanto desolata quanto il quartiere in cui si svolge.) Non c'è alcun grande modus operandi o narrativa estesa come gli album della sua epoca: RZA è interessato solo a potenziare le sue intuizioni più oscure, e Meth è concentrato a punire qualsiasi MC falso nessuna pietà nei suoi dintorni dal punto di vista dell'antieroe. Questo rende l'acronimo dell'album incredibilmente ironico: Meth si vanta di rendere il lavoro dei concorrenti semplice, ma ti ha anche appena detto che pugnalerà sua madre alle spalle. E con cosa, esattamente, ha Meth avvelenato il blunt?

Nel contesto, anche Method Man stesso in seguito ammise di non rendersi conto della gravità della sua posizione nel progetto Wu: la sua follia a strabico nel video di “Bring the Pain” non è (tosse) recitazione di metodo... lui si presentò effettivamente molto sballato dall'angel dust. Lascialo dirlo, alcune sessioni di Tical sono state vissute allo stesso modo, Meth si godeva il suo talento, tenendo poco conto della gravità di ciò che sarebbe potuto succedere dopo.

Eppure, dall'oscurità di Shaolin emerse un lato positivo: Quando “All I Need” ricevette un remix con Mary J. Blige, Meth e RZA vinsero il suo primo Grammy dal re-immaginamento. Nonostante fosse il primo del suo genere, e avesse prodotto due singoli nella Hot 100 con “Bring the Pain” e “Release Yo’ Delf,” Tical è spesso passato sottoapprezzato nelle discussioni sugli album da solista del Wu-Tang. Una riesaminazione approfondita colloca Tical come una rapida vetrina del tipo di rap sui rap che invecchia come un fine cognac più di un comune malto. Richiama a un periodo spesso romanticizzato quando tenere il mic era più che sufficiente, senza riempitivi in vista. Anche se le nuvole non si dissiperanno, è impossibile distogliere le orecchie dall'agilità di Meth mentre narra la vita nei bassifondi con notevole raffinatezza. Qualsiasi critica alla sua autenticità sarebbe accolto con la furia di un maniaco borderline che renderebbe la tua ultima ora meravigliosa mentre si muoveva per silenziarti una volta per tutte. È hip-hop da morire: dal modo in cui Meth e Rae si sfidano con battute da battaglia, alla copertina quasi indistinguibile di Meth che espira il fumo del blunt nell'oblio.

L'unica missione era consegnare roba cruda: il primo colpo, che spalanca ulteriormente la porta per la dominazione del Wu.