Lloyd Miller e l'interconnessione di tutto

È un pomeriggio sereno di maggio a Denver, Colorado, e sto portando Lloyd Miller — compositore jazz, polistrumentista, poliglotta, etnografo, poeta, produttore discografico fai-da-te, presentatore televisivo iraniano e dottore in musicologia persiana e altra musica e letteratura del Medio Oriente — in un luogo dove ha subito un grande trauma personale quasi 60 anni fa.

Sto ascoltando una compilation intitolata A Century of Setar Music nello stereo dell'auto mentre guidiamo verso est su Colfax Avenue, accompagnati da sua moglie da 30 anni, Katherine, verso la nostra destinazione. Dato che si tratta di classici vintage della musica classica e folk persiana, Lloyd segna il suo apprezzamento, notando che questa è “la roba autentica,” nominando immediatamente e correttamente sia i singoli suonatori di setar che i percussionisti che occasionalmente li accompagnano. Forse non dovrei sorprendermi; molti di questi artisti sono persone che Lloyd ha conosciuto personalmente, con cui ha suonato e persino studiato durante la sua straordinaria vita e i suoi viaggi. Silenzio la musica mentre ci allontaniamo dalla Colfax per un paio di isolati e ci avviciniamo alla nostra destinazione, il sito del vecchio Mount Airy Psychiatric Hospital, dove Lloyd fu rinchiuso involontariamente dai suoi genitori negli anni '50, e dove subì il dolore e l'agonia di avere — con parole di Lloyd — il cervello “bruciato” da elettro- e terapia d'insulina. L'edificio fu visto l'ultima volta da Lloyd mentre guardava oltre la sua spalla, diretto verso un treno merci che lo avrebbe portato fuori città dopo essere scappato da una finestra rotta senza scarpe, ma con più paia di calzini, nel freddo febbraio. Katherine sembra un po' preoccupata che questa visita possa agitare Lloyd, ma lui sembra straordinariamente calmo, se non un po' deluso che l'edificio originale in cui era stato sia stato apparentemente demolito nell'ultimo decennio per fare spazio a un nuovo edificio dall'aspetto piuttosto brutto e moderno con un nome più banale: il Mental Health Center of Denver. È domenica e l'edificio è chiuso, ma Lloyd passeggia per l'isolato riflettendo e cercando di fare i conti con ciò che l'esperienza gli ha fatto.

Nato nel 1938 e cresciuto a Glendale, California, Lloyd Miller deve aver avuto una delle carriere più insolite in tutto il jazz. Ora nel suo nono decennio, appare alto e un po' imponente, con occhiali dalle lenti fumé e un abito scuro dall'aspetto elegante; è l'uniforme jazz per eccellenza, che dice di indossare in pubblico in ogni momento come un distintivo della sua professione. È un comunicatore facile e loquace, con infiniti aneddoti affascinanti e digressioni sulla storia del jazz, della musica persiana, della filosofia, della teologia, della politica e delle figure note che ha incrociato nella sua vita. A volte c'è un tono criptico, o quasi apocalittico nella sua conversazione, e trasmette la sua convinzione che gli eventi della sua vita fossero preordinati o che si verificassero con l'intervento di un potere superiore. Erede di una famiglia mormone prominente, mi dice che “il primo e peggiore errore che ho fatto è stato nascere.”

All'età di 12 anni, Lloyd era convinto di voler essere un musicista jazz, a 13 anni stava scrivendo le proprie trascrizioni degli assoli del clarinettista George Lewis. Suonava duo con un amico del quartiere di nome Spencer Dryden, a cui insegnava a colpire il bordo della grancassa come Baby Dodds. Al liceo, aveva avviato la sua prima band nel quartiere; chiamò il gruppo Smog City Syncopators. Odiava la musica swing perché era troppo meccanica e perfetta, e si irritava per il desiderio dei suoi genitori che coltivasse i suoi talenti con una formazione formale. Divenne un ribelle adolescente, uscendo di notte, bevendo, fumando e occasionalmente drogandosi. La prima volta che ascoltò il jazz moderno, atonale, fu a un club di Charles Lloyd dopo aver fumato marijuana. Odiava la musica, ma almeno essa e la canna lo fecero ridere istericamente. Si innamorò però dei suoni rilassati della West Coast del grande clarinettista Jimmy Giuffre, che diventò uno dei suoi principali eroi musicali. Nel frattempo, il suo rapporto con i genitori diventò sempre più conflittuale fino a quando fu spedito al Mount Airy per farsi “bruciare il cervello.”

Seguì un periodo con una famiglia affidataria, e sebbene l'esperienza al Mount Airy lo lasciò quasi incapace di ricordare il proprio nome, sentendo la propria personalità cancellata dai trattamenti di shock, lentamente iniziò a ricostruire la sua psiche. Fu riunito con la sua famiglia, ma seguirono altri problemi, questa volta coinvolgendo un paio di spacciatori, della cocaina, la legge e un'auto presa in prestito che apparteneva a suo padre. Questo grave evento servì da catalizzatore per suo padre per accettare un lavoro lavorando per lo Scià in Iran, con Lloyd che si unirà ai suoi genitori per il suo primo lungo viaggio internazionale. Fermate a Hong Kong, Giappone e Pakistan sulla strada verso l'Iran approfondirono la connessione con altre culture che aveva sentito per la prima volta ascoltando quella vecchia compilation di musica mondiale. Sentendo suonare il koto nella cultura che l'aveva generato, “sentì una calma definita e una pace, un immenso rispetto da tutti verso tutti gli altri.” Riaccese i rancori contro il paese della sua nascita. “Fu riconfermato che l'America era decisamente un paese cattivo e scortese, effettivamente il peggior posto al mondo per chiunque sia sensibile e immerso nelle arti,” afferma ora. E soprattutto, poteva finalmente imparare altre lingue, come sapeva che avrebbe fatto quando aveva guardato quella pietra alla fattoria di datteri a otto anni. Per Lloyd, parlare altre lingue significava essere ora “libero dalla mia prigione.”

Lloyd passò un anno in Iran con la sua famiglia, imparando il farsi dopo pochi mesi. Basato a Teheran, ottenne un lavoro in un magazzino grazie a un collegamento familiare, ma l'attività principale durante questo periodo fu immergersi nella cultura locale, e guadagnare sempre più un apprezzamento per quanto profondi siano le radici dell'arte persiana. Quando si imbatteva in un nuovo strumento, “non mi importava se potevo suonarlo o meno, prendevo semplicemente un corno francese o un sarangi e vedevo quali suoni potevo fare con esso.” Tuttavia, ancora impegnato nella sua decisione a 12 anni di costruirsi una carriera nel jazz, Lloyd lasciò Teheran nel 1958 per dirigersi in Europa per vedere se poteva vivere di musica jazz. Girò il continente, prima in Germania, poi in Svizzera, Svezia e Bruxelles. Alcuni concerti erano più regolari di altri, ma alla fine si unì a un gruppo svedese di breve durata che tentò di entrare nella scena jazz parigina, ed è a Parigi che uno di quegli eventi fortuiti che segnarono la vita di Lloyd avvenne, quando incontrò per caso Jef Gilson — uno dei musicisti e pensatori più originali del jazz degli anni '60 — mentre chiedeva di registrare una sessione nello studio di Jef specializzato in stampe su commissione. Questi spiriti affini avevano entrambi concepito in modo indipendente una versione di jazz orientato all'Oriente con inclinazioni musicali mondiali, e Gilson assunse Lloyd come solista in primo piano in uno dei primi dischi jazz europei a utilizzare strumenti esotici. Gilson registrò anche gli esperimenti di Lloyd e li incise su un piccolo numero di acetati. Fecero un certo numero di concerti insieme, ma visto che lo strumento principale di entrambi era il pianoforte, era forse destinato a essere una collaborazione con una data di scadenza finita. Lloyd tornò infine negli Stati Uniti, dove riprese seriamente gli studi e alla fine autoprodusse due dischi che erano panoramiche di vari stili di musica mondiale, prima di tagliare il disco che avrebbe garantito la sua reputazione — anche se almeno a un punto piuttosto distante nel futuro.

Negli anni successivi alla sua esperienza con Gilson, Lloyd era diventato sempre più disilluso sia con la musica moderna che con la società moderna. Il rock era ora la musica principale del territorio, e lui credeva con tutta sincerità che i Beatles fossero i Quattro Cavalieri dell'Apocalisse, inviati per distruggere le antiche tradizioni del mondo. A parte il pioniere del jazz mondiale Tony Scott, che Lloyd aveva conosciuto, suonato insieme e condiviso teorie musicali in Europa, era anche in gran parte deluso dalla direzione del jazz orientato all'Oriente, che trovava tanto “finto” quanto il Dixieland di pane bianco che suo padre gli aveva esposto durante l'infanzia. Nel concepire di Lloyd, per una musica avere valore doveva avere una connessione profonda a una tradizione. Mentre era in Iran con la sua famiglia, realizzò che “il jazz, e il blues in particolare, ci sono arrivati via Africa, che l'avevano ricevuto dalla cultura islamica, dall'Iran in particolare.” Per Lloyd, qualcosa come “la musica Tuareg africana è blues, solo senza cambiamenti di accordi.”

Oriental Jazz è stato registrato, compilato e autoprodotto nel 1968 mentre Lloyd studiava alla Brigham Young University in Utah. Il gruppo si formò dopo che Lloyd per caso sentì uno studente di nome Preston (Press) Keys che provava il pianoforte in una stanza di studio. Entrambi avevano intenzione di partecipare separatamente al Intermountain Intercollegiate Jazz Festival, ma decisero che avrebbero avuto maggiori possibilità se avessero unito le loro risorse. Keys era ricettivo alle idee di Lloyd, e lavorarono su un ensemble che cercava di combinare lo stile freddo, modale di Keys con l'array di strumenti e stili esotici di Lloyd. Vinsero il concorso jazz intercollegiato, e Lloyd curò attentamente le esibizioni della trasmissione televisiva dell'università in un documento incredibilmente bello e moderno. Tracce di Bill Evans, Stan Getz e Jimmy Giuffre si affiancano a santur persiani, oud arabi e musica di saz turco. Lloyd incluse canzoni che aveva registrato con Gilson nel suo studio parigino anni prima, e un pezzo per pianoforte solista che registrò in una delle sale di pratica della scuola. Nonostante l'avversione dichiarata da Lloyd per la modernità, c'è comunque qualcosa di sorprendentemente nuovo in questa musica, che si integra in giustapposizioni sorprendenti. Quando gli chiedo di questa dicotomia, mi dice: “Quando sento un assolo di santur e vedo Bird (Charlie Parker), o George Lewis suonare... forse le note sono diverse ma è lo stesso.” Vedi maggiormente questa visione del mondo nel brano “Güzel Gözler (Amber Eyes),” dove diverse forme e modalità musicali sono bruscamente affiancate in una moda quasi collage, che riesce incredibilmente a tenere insieme senza sforzo. Nonostante l'esoticità di alcuni dei materiali, è sorprendente quanto il disco sia facilmente digeribile, avvolgente e invitante fin dall'inizio. Quando chiedo a Lloyd come spiega questo, menziona di nuovo un potere superiore: “Quando suono una forza mi prende, non lo lascio nemmeno.”

Inizialmente, Lloyd stampò 300 copie di Oriental Jazz, e poi tentò di distribuirle da solo, visitando i negozi locali e vendendone una o due ai rari concerti, oltre a inviarne alcune come demo nel tentativo di ottenere un'autonomia più ampia. L'etichetta discografica World Pacific — che avrebbe dovuto essere una scelta naturale — ricevette una copia e passò, così come Ahmet Ertegun di Atlantic Records, che apparentemente lo adorava, ma non abbastanza da firmare un contratto discografico. Per lo più, le copie languirono per anni a casa sua, fino a quando finalmente scoperto dai collezionisti negli anni 2000. A questo punto, è sereno al riguardo, notando che, “Se è buono non venderà,” e, “Se Gesù non voleva una tasca piena di soldi, allora io non voglio una tasca piena di soldi,” pur ammettendo che per quanto riguarda la sua lunga residenza nello Utah riguardante il jazz, “potrei anche essere nel deserto del Kalahari.”

Tuttavia, negli anni '70, dopo l'uscita di Oriental Jazz, guadagnò una misura abbastanza grande di fama. Dopo aver vinto una borsa di studio Fulbright per studiare in Iran, tornò a viaggiare in tutto il Medio Oriente, effettuando registrazioni sul campo di musicisti tradizionali e raccogliendo strumenti. Studiò con un maestro musicale e spirituale che una volta inconsapevolmente “tentò di attraversare un muro,” diventò un sufi praticante pur rimanendo in qualche modo un devoto mormone e poi, eventualmente, e molto improbabilmente, ottenne un lavoro come presentatore di un programma televisivo settimanale dove programmava sia jazz americano che i migliori musicisti persiani tradizionali che poteva trovare. Andò in onda per un certo numero di anni negli anni '70 su National Iranian Radio & Television, ed era visto da milioni di persone. Disse che non avrebbe mai lasciato il paese. Poi, a cena con amici a Teheran alla fine degli anni '70, si alzò improvvisamente e disse: “il sangue scorrerà per le strade di Teheran,” e alla fine prese un volo Pan-Am per tornare in America. La Rivoluzione Islamica iniziò poco dopo.

Mentra siamo sul prato nel punto in cui fu internato da adolescente 60 anni fa, Lloyd riflette su cosa gli è successo allora, dicendo, “Forse i medici mi hanno salvato involontariamente... mi hanno portato al punto in cui non vedo le cose in modo univoco, che tutto va bene o tutto va male, o tu sei buono e tu sei cattivo, o che il diavolo è solo cattivo. No, siamo tutti parte di qualcosa di più grande e migliore, qualcosa di positivo.” Qualcosa riguardo questo parla della sua visione del mondo, che possiamo cavalcare due regni contemporaneamente, che tutte le religioni e la musica provengono dallo stesso posto, che è “tutto la stessa cosa.”