Quella città che desidero conoscere

Nessuno di sano giudizio discuterebbe sul fatto che le città siano intrinsecamente cattive. Forse quando gli americani vivevano principalmente nei villaggi e ancora si difendevano dalla dissenteria, un sentimento anti-città potrebbe aver fomentato un movimento. Ma oggi? Le città sono fantastiche. Ci sono ristoranti, c'è la disponibilità ravvicinata di beni e servizi. Trasporti pubblici. Concerti e band e “scene”. Architettura cool. Un sacco di gente interessante.

Ma man mano che la società umana si è sempre più concentrata intorno ai poli urbani, è diventato molto più facile sentirsi soli, veramente ed esistenzialmente. A differenza dei solitari del 1850, che erano isolati geograficamente più che interpersonale, i solitari di oggi possono trascorrere tutto il giorno in una città vivendo a fianco di centinaia di migliaia di persone, senza mai sentirsi connessi a nessuna di loro. È possibile andare in un negozio di alimentari, comprare una torta grande che dice “Buon Compleanno Jeff” per se stessi, e non interagire con nessuna persona, nonostante ci siano persone ovunque. Ecco perché Tinder vale circa 1,5 miliardi di dollari; la nostra solitudine può essere valutata dalla Silicon Valley per 10 cifre, mentre noi barcolliamo attraverso le nostre vite cercando un collegamento con un'altra persona. È così che un uomo può morire a New York City--la città più popolosa d'America-- e i suoi vicini sanno solo che è morto a causa dell'odore.

La solitudine delle città è centrale in City Music, il quarto album solista di Kevin Morby. Completato poco dopo le sessioni che hanno prodotto l'album di svolta del 2016 Singing Saw, Morby ha registrato l'album in California e a Portland, estraendo ispirazione dall'articolo del New York Times sopra citato e dalla canzone di Nina Simone “Turn Me On”, che se la leggi in questo modo, è una canzone solitaria che parla di desiderare qualcuno da amare. Largamente un album concettuale su essere una persona sola in una città solitaria, City Music è un racconto in prima persona--apparentemente fittizio--di un personaggio che si trova in vari stati di malessere a causa della sua isolazione sociale. “Io non sono nessuno, solo un volto / solo uno sconosciuto in un luogo strano e strano,” canta Morby in “Tin Can.” “Vivo in alto, nella mia lattina in cielo / Tutte quelle persone là sotto, oh quella città che desidero conoscere.”

Il personaggio protagonista di City Music non vuole finire come George Bell, quindi si avventura in città, lottando per qualsiasi connessione possa trovare. “Vado in una piazza della città / solo per vedere cosa o chi troverò lì / ma non c'è anima che io conosca / nessun trambusto di cui essere parte,” canta Morby in “Dry Yer Eyes,” prima di dover asciugare gli occhi dalla pianto. “Nighttime” dipinge il fare il recluso in una luce più positiva rispetto a “Tin Can;” Morby osserva il mondo passare dalla sua finestra, ma chiede anche ai passanti cosa farebbero al suo posto. È un modo di guardare a George Bell e al mondo in un modo diverso; è troppo facile considerarli come pazzi accumulators, ma se sei veramente solo in questa vita, qual è la motivazione per uscire? Perché lasciare il tuo appartamento? Perché preoccuparsi di essere amichevoli con i tuoi vicini?

City Music chiarisce quanto abbiamo bisogno l'uno dell'altro-- e abbiamo bisogno di sentirci connessi gli uni agli altri-- dal ragazzo che si barrica nel suo appartamento, all'indie rocker che si sente solo scrivendo un album da solo, alle persone che camminano per le strade di Manhattan sperando di trovare qualcuno che conoscono.

Ci vogliono solo “Cry Baby,” la seconda canzone di City Music, per rendersi conto che stiamo trattando un album che è in molti modi l'opposto di Singing Saw. Mentre quell'album suonava aperto, arioso e rustico--il che era impossibile non farlo, dato che si chiamava così dopo uno strumento a mano--City Music suona più serrato, come un treno sui binari, come i piedi in Converse All Star che colpiscono il marciapiede. City Music ricorda tanti punti di riferimento del rock di New York City, album leggendari come Street Hassle, Is This It, Horses, The Velvet Underground, e Marquee Moon, in quanto cattura l'energia di New York City in un modo che suonerà familiare a chiunque abbia battuto il marciapiede in qualsiasi zona delle cinque borgate. Ma City Music riguarda meno il trambusto e il fermento della città durante il giorno, e più quei momenti in cui la città è vuota, inquietante e silenziosa.

“Singing Saw è influenzato molto ovviamente da persone come Leonard Cohen e Bob Dylan. Volevo scrivere un disco influenzato da alcuni dei miei altri eroi più grandi, come Patti Smith o Lou Reed. Volevo scrivere un disco rock n' roll,” ha detto Morby a FADER.

“Cry Baby” sfreccia lungo un tunnel della metropolitana tramite i suoi martelli di pianoforte in stile Velvets. L'apparizione del “Hey Ho! Let's Go!” dei Ramones conferisce a “1 2 3 4” il suo legame musicale con i ragazzi nei jeans auspicando il suo legame testuale. La camminata percussiva di “Tin Can” e gli applausi in stile vintage e i vortici dell'organo di “Pearly Gates” sembrano le colonne sonore di viaggi molto diversi in centro. “Dry Yer Eyes,” con i suoi versi parlati su andare in centro per vedere cos'è successo, ricorda le parti più tristi di The Freewheelin’ Bob Dylan, un altro album newyorkese per eccellenza.

Quella classica New York-itude di City Music è sorprendente dato che non è stato registrato vicino alla città. Ma Morby ha trascorso un tempo significativo a New York come parte delle band indie Babies e Woods, prima di lasciarsi andare per L.A. un paio di anni fa. In molti modi, Singing Saw--che occasionalmente aveva melodie doo-wop e paesaggi pastorali--è il disco di Morby dedicato a L.A., mentre City Music rappresenta New York, un raro successo di ispirazione bi-costa.

Morby ha solo 29 anni, ma City Music è il 10° album a cui ha partecipato. Ha suonato il basso in quattro album dei prolifici signori indie newyorkesi Woods, e ha fatto due album come Babies, con Cassie Ramone delle defunte Vivian Girls. City Music è il suo quarto LP come performer solista, e sembra essere quello su cui ha lavorato per tutto questo tempo; una svolta in forma e qualità dopo 10 album, un'impresa che raramente accade nell'economia della musica frenetica di oggi. City Music ha una sensazione in bianco e nero, ben usurata e un senso che questo artista ha versato se stesso interamente nel progetto senza alcun risparmio, portando a un album che starà a guardia del resto del suo catalogo. Scegliere City Music come Album del Mese--una volta che ci siamo sistemati comodamente nei suoi dintorni--è stata una decisione facile.

”Quello è lo stesso fuoco da cui proveniamo,” disse il ragazzo con una voce alta e selvaggia.

**“Ragazzo, devi essere pazzo,” disse il venditore. “Quella è la città verso cui stiamo andando. Quella è la luce delle luci della città.” -- Flannery O’Connor, The Violent Bear It Away

The Violent Bear It Away è stato uno dei due romanzi pubblicati da Flannery O’Connor nella sua carriera. Racconta la storia di Francis Tarwater, un ragazzo di campagna che è “chiamato” a essere profeta. Trascorre il romanzo lottando con cosa significherebbe, e fa tutto il possibile per evitare il suo destino. Alla fine del romanzo, finisce per cavalcare verso una città, pronto a incontrare i residenti di una città secondo le proprie condizioni, pronto ad accettare il suo ruolo di profeta.

City Music incorpora una parte di The Violent Bear It Away in un'interludio di spoken word (‘Flannery”) in un legame tematico ovvio--andare in città per risolvere un bisogno esistenziale insoddisfatto--ma City Music replica il tema della ricerca di un salvatore attraverso quanto frequentemente trova liberazione nella musica e nelle altre persone. “1 2 3 4” e la sua adorazione dei Ramones parlano di come le band possano essere tuoi amici quando non ne hai, fornendoti un portale per uscire dalla tua situazione e in qualcosa d'altro (Morby che grida i nomi della band come se li stesse leggendo da il cerchio del logo dei Ramones è una rappresentazione sublime del fandom musicale nel contesto della musica.). La traccia principale, con i suoi ripetuti inviti a “andare in centro” e i suoi assoli di chitarra che volano, suona come trascorrere una giornata in un parco, correndo tra ristoranti diversi e semplicemente perdersi nella giornata. “Aboard My Train” inquadra tutti nella tua vita passata--indipendentemente dalla loro posizione attuale o dallo stato nella tua vita--come passeggeri su un treno, in viaggio con te per sempre. “Possa il respiro che respiriamo essere libero, e tu rimanere parte di me,” canta Morby su una traccia che si muove come un vagone ferroviario impazzito che raccoglie detriti.

Tutti i temi di City Music si fondono intorno al dénouement dell'album, “Downtown Lights.” Morby canta di “guardare il tempo volare come un passero” mentre cammina per la città dopo che il centro è stato “chiuso per la notte,” con le campane della chiesa di una chiesa distante che forniscono la colonna sonora al suo cuore. “Le luci del centro sembrano un fuoco mentre sto uscendo nella neve / Sai che ho vissuto mille vite e morto mille morti,” canta prima di un faccia a faccia con Gesù. È una canzone triste, trascinata, e scarna che suona e si sente come una camminata solitaria a mezzanotte. Non c'è risoluzione alla fine di City Music, perché la solitudine può spesso essere risolta solo temporaneamente. Ma anche se è fugace, City Music può far sentire il mondo un po' meno solitario.