Chief Keef ha debuttato con un'opera drill

Quando il sole tramontò negli anni '60, la pianificazione urbana del sindaco di Chicago Richard J. Daley sfollò le famiglie nere dalle loro case. Le pratiche di "redlining" le costrinsero in ghetti sovraffollati nei lati ovest e sud. Con la formazione di comunità prevalentemente nere nacquero i Parkway Garden Homes, uno degli ultimi progetti di edilizia abitativa a basso reddito progettati dall'architetto Henry K. Holsman, un sobborgo della "Black Belt" di Chicago che, entro il 1976, era diventato la casa di una fiorente classe media nera che includeva le famiglie di Michelle Obama e Gordon Parks. Negli anni '90, le cose cominciarono a cambiare. Le "street sweeps", una misura preventiva contro le bande, portarono all'arresto di migliaia di residenti neri e latini, e la Black Belt vide un drastico calo dei tassi di occupazione. "Molti dei problemi di oggi nei quartieri urbani — crimine, dissoluzione familiare, assistenza sociale — sono fondamentalmente una conseguenza della scomparsa del lavoro," riassunse un articolo del 1996 New York Times Magazine di William Julius Wilson.

Nel 21° secolo, i Parkway Gardens sono diventati un campo di battaglia per le bande, i Black Disciples e i Gangster Disciples. I vicini Randolph Towers — 144 appartamenti distribuiti su 16 edifici — che erano stati un bastione GD prima di essere demoliti nel 2007, mandarono molti dei loro occupanti ai Parkway. I membri delle bande rivali furono costretti nello stesso territorio in diminuzione, aumentando le tensioni. "Hai ragazzi da entrambe le parti che sono rinchiusi a causa dei loro conflitti tra loro," ha detto il Rev. Corey Brooks al Chicago Sun-Times, prima di spiegare come la comunità un tempo orgogliosa fosse cambiata: "L'ambiente era incentrato sulla famiglia. La gente lavorava. Quando elimini tutte queste cose da una comunità — uomini non presenti in casa e istruzione fallita — sarà una differenza drastica rispetto a ciò che la first lady degli Stati Uniti e la sua famiglia hanno vissuto."

Decenni di storia hanno prodotto Finally Rich, l'album di debutto di Chief Keef, una rappresentazione onomatopeica, imperfetta, ma comunque elettrizzante di come uscire dalla vita di strada e entrare nel lusso. È un progetto viscerale su un prodigio che si gode la sua vittoria, sulla transizione dalla sopravvivenza al successo. Ancora oggi, rimane la manifestazione più diretta del potere delle star di un rapper mercuriale con poca considerazione per esso — uno che sarebbe diventato uno degli artisti più influenti degli anni 2010.

Chief Keef, nato Keith Cozart, è cresciuto nei Parkway Garden Homes, su un tratto di strada nel lato sud conosciuto dai suoi abitanti come O-Block, chiamato in onore di un membro GD assassinato di nome Odee Perry. Denominato "il blocco più pericoloso di Chicago", oltre a la metà della popolazione vive in povertà nei Parkway. O-Block è controllato dai Black Disciples, e le aree circostanti sono diventate teatro di sanguinosi conflitti ereditati tra la gang e i loro rivali. Diciannove persone furono ferite a O-Block tra giugno 2011 e giugno 2014; nessuno degli spari fu risolto. È un conflitto che Keef ereditò durante l'adolescenza, appartenendo ai primi; un modo di vivere confrontazionale plasmato da decisioni ben oltre il controllo di Keef. "La nostra città è violenta," disse al Chicago Tribune nel 2012. "Tutti stanno cercando di rappare adesso, quindi probabilmente potrebbero fermare la violenza. Ma c'è troppa odio a Chicago, per me. Ma è la mia città. È la mia città, dove sono nato, ma sai com'è." All'inizio della sua carriera, era determinato a stravolgere la situazione — per sé e per coloro che lo circondavano — spingendo la città verso una sorta di utopia. I detrattori venivano accolti con ostilità schiacciante o una risata, e mentre Keef maturava nel suo stile, si trovava in prima linea nel cambiamento della guardia del rap.

All'inizio degli anni 2000, un nuovo suono orientato alla strada stava prendendo piede a Chicago, ispirato dagli stili più bombastici e aggressivi del trap di Atlanta. Un rapper locale di nome Pac Man coniò il termine "drill", che presto divenne il segno di un movimento. Pac Man fu ucciso in uno sparo nel 2010, ma la sua eredità fu portata avanti dal collega rapper di Dro City King Louie. "Fui introdotto al drill attraverso il mio amico Pac Man," dichiarò Louie a Dazed nel 2013. "‘Drill’ significa davvero ‘colpi’, come quando vai a colpire tutti." La combattività dei testi e il suono attingevano direttamente dall'atmosfera locale, dove l'iper-vigilanza e l'azione sono premiate con coraggio. La musica era un altro modo per questi ragazzi di affermarsi. Mentre la musica si diffondeva nelle scuole superiori locali, un videografo di nome DGainz divenne il suo documentarista ufficiale, girando video per Keef, Louie e gli altri star del drill Lil Durk e Lil Reese che catturavano la natura incontrollata dei loro raduni. "Sembra che la violenza sia ispirata dalla musica, ma in realtà è la musica a essere ispirata dalla violenza," disse DGainz a Dazed.

Solo ascoltando, è difficile immaginare chi fosse più ispirato di Keef. Da bambino, iniziò a rappare con la macchina karaoke di sua madre. Entro il 2007, all'età di 11 anni, aveva iniziato a registrare le sue prime canzoni con un produttore e DJ di origine giapponese di nome Kenn. (Originario della prefettura di Yamagata, Kenn incontrò lo zio di Keef, Big Keith, mentre passeggiava con i suoi cani, in visita da New York e in cerca di un posto dove vivere a Chicago. Big Keith lo accolse.) Kenn produsse i primi due mixtape di Chief Keef, incluso il 2011 Bang. La musica aveva la grandiosità dei beats che Lex Luger aveva dato a Waka Flocka Flame per il suo album, Flockaveli, pubblicato un anno prima, persino prendendo in prestito il suo tag in "Setz Up." I raw e set-trippin' raps di Chief si muovevano attraverso la produzione in canzoni chiamate "What I Claim" e "I Aint Rockin Wit You." I beats di Kenn portavano bravura al gunslinging di Keef, ma una canzone di un altro produttore di nome Young Chop si distingueva con la propria energia unica. Keef contattò Chop su Facebook, e Chop si sistemò nella casa della nonna di Keef, dove registrarono un'altra canzone chiamata "3Hunna."

Con "3Hunna", Keef e Chop scoprirono qualcosa: schemi di synth isolati e in aumento che illuminavano un chiaro cammino per le provocazioni schiette e apparentemente associative di Keef. Chop prese il clamore dei beats di produttori come Shawty Redd e Drumma Boy e lo distorse in qualcosa di più sinistro. Quando Keef ringhia le parole "click, clack, pow" in "3Hunna", sembra che stia suonando direttamente con i meccanismi di accensione del beat di Chop. Il successo di "3Hunna" fu presto superato da "I Don’t Like", un'inventario pungente e inquietante delle interminabili irritazioni che circondano Keef — dissers furtivi, marijuana di scarsa qualità, scarpe false, tra le altre cose. Nella prima vera hit della carriera di Keef, stava affilando uno stile ringhiante, abrasivo nei versi e rumoroso negli ad-libs. I video per entrambe le canzoni diventarono virali sulla allora nascent piattaforma YouTube, che divenne una porta verso l'esposizione nazionale. In solo un anno, era diventato un fenomeno.

"3Hunna" e "I Don’t Like" appaiono entrambi nel mixtape di successo di Keef, Back From the Dead, pubblicato nel marzo 2012. A posteriori, il nastro sembra un po' come un meteorite che segna la fine dei dinosauri. Mentre rapper come Jeezy e Rick Ross entrano nella mezza età e iniziano a trasformarsi in magnati della strada, la musica di Keef data istantaneamente di carbonio. La sua musica era attiva e giovane e un po' imprudente. Jeezy cercò di firmarlo. Rick Ross apparve eventualmente in un remix di "3Hunna". Quell'autunno, Kanye West rimise in circolazione "I Don’t Like", presentando Keef a un pubblico più ampio. Ne seguì una guerra di offerte. Nell'apertura di Back From the Dead, "Monster", Keef rapping, "Chief Keef Sosa, sono un argomento noto," e lo era. "Lei dice che mi ama, qualunque cosa significhi / Fammi un favore, risparmia quella merda," raps nell'ultima canzone, la proclamazione irriverente di un ego adolescenziale gonfiato che cresce nel mezzo dell'attenzione nazionale. In poco tempo, Keef firmò un contratto di 6 milioni di dollari per tre album con Interscope che includeva un anticipo di 440.000 dollari.

Fu da tutto questo clamore che Finally Rich emerse, un'opera drill che riverberava in tutte le direzioni. L'album condivide alcune delle canzoni più indelebili con Back From the Dead — inclusi "3Hunna" e "I Don’t Like" — ma cattura anche Keef in un'evoluzione rapida nel suo nuovo materiale. Apparentemente lasciato ai suoi dispositivi, l'album è piuttosto singolare per un debutto di una major. Più un espressionista che un liricista, Keef usa le sue canzoni per sperimentare con il tono, la texture e la forza, prefigurando un futuro esplorativo. L'apertura, "Love Sosa", ha un'introduzione di un minuto prima di esplodere in un maelstrom di inimicizia, con Keef che in qualche modo riesce a raccogliere un hook contagioso e rambling sul rapporto di uccisioni-morti della sua gang. Il sei brano che va da "No Tomorrow" a "Kay Kay" ha un po' di tutto: produzioni spaziali di Mike WiLL Made-It, pop grumble, Auto-Tune robotico che sembra avere malfunzionamenti, ad-libs da macchina dei soldi, flow da filastrocca.

La musica, nuova e vecchia, è intrisa della certezza del titolo — finalmente ricco, come se fosse destino. In un'intervista, utilizzata come introduzione a "Ballin'", Keef pesa le sue aspettative personali contro quelle che il mondo ha fissato per lui. "Dicevo sempre alla gente: 'Compro questo, compro quello, prendo questo, prendo una macchina, sarò famoso prima di te. Sarò ricco prima di te,'" disse. "Pensavano che sarei diventato un madre che fa schifo o qualcosa del genere, pensavano che sarei stato cattivo per tutta la vita." Molte delle canzoni dell'album sono audaci e mischive di fronte a essere provate giuste, sballottando in vestiti di design in supercar straniere. Il contrasto è avvincente: Quale affare ha questo ragazzo della banda a indossare Salvatore Ferragamo? Sta costantemente esaltando l'assurdità di questo "glo' up" (una frase che ha coniato) con rime girovaghe che sembrano prendersi gioco dell'ascoltatore. Il meno sottile di questi è "Laughin' to the Bank", che è quasi rozzo all'indomani di un successo improbabile. Ma anche mentre Keef transitava in una nuova fascia di reddito, non smise mai di rappresentare il suo territorio: "Vengo da O-Block, puttana, quel è il mio blocco," rap in prima riga del primo verso.

Keef portò l'audacia della vita da banda nella sua musica, sottolineata dal modo indomito in cui si muoveva nelle sue canzoni. Nella sua considerazione del 2004 sulla mascolinità nera, We Real Cool, bell hooks chiamò la cultura gangsta "l'essenza della mascolinità patriarcale." Cita il leader del Black Panther Party, attivista e scrittore Eldridge Cleaver, che, nel suo libro Soul on Ice, scrisse: "In una cultura che segretamente sottoscrive l'etica pirata di 'ogni uomo per se stesso' ... la culminazione logica di questa etica, a livello interpersonale, è che i deboli sono visti come la preda naturale e giusta dei forti." I ragazzi neri, argomenta hooks, molti senza padre e in cerca di virilità, prendono a cuore l'etica. Keef non è esente da questo. Anche se meno rapace di Back from the Dead, Finally Rich si indirizza verso la mascolinità patriarcale attraverso l'affiliazione alle bande — i fronzoli della misoginia e dello status di maschio alpha. Tuttavia, Keef è molto lontano dal darwinismo nel suo approccio. Per lui, c'è solidarietà nella gang. È disposto a sacrificarsi per i suoi ragazzi. Lo sappiamo perché compaiono così frequentemente nelle canzoni da diventare nomi familiari: Fredo e Tadoe e Ballout; D-Money e D-Rose e Reese. Quando canta: "Io e i miei negri, stiamo ballando," l'implicazione è che riescono solo insieme.

bell hooks probabilmente non ha ascoltato Chief Keef, ma immagino che, se l'avesse fatto, lo catalogherebbe come un simbolo delle sue critiche al rap — per il suo lamento reattivo e una personalità abusiva raccolta nell'infanzia come risultato di una mentalità di uccidere o essere uccisi. "L'hip-hop è il posto dove i giovani neri possono impiegare quella retorica che Julius Lester ha identificato come un aspetto centrale del potere," scrisse. "Gli artisti hip-hop maschi neri che ricevono il maggior riconoscimento sono impegnati a sfruttare la violenza; vendere gli stereotipi razzisti/sessisti del maschio nero come predatore primitivo. Anche se può includere la retorica radicale di tanto in tanto, l'artista hip-hop che vuole fare 'una strage' non può permettersi di radicalizzare completamente la sua coscienza. Affamato di potere, non può guidare se stesso o chiunque altro lungo il cammino verso la liberazione." hooks, ovviamente, ha ragione: I rapper come Keef bramano il potere, e così facendo abbracciano volentieri le meccaniche di un sistema oppressivo. Ma a quale fine? Io, per esempio, penso che sia chiedere troppo ai teenager di condurre altri verso la liberazione. Oltre a questo, però, la ricerca di potere e denaro di Keef riguarda davvero l'autonomia.

Sebbene il suo aspetto calmo sia quasi impossibile da penetrare, i motivi di Keef sono chiari: vede il potere fornito dal denaro come un mezzo di libertà dalla violenza per coloro che lo circondano. È lì dall'inizio alla fine. In "Hallelujah", in mezzo ai complimenti per tutto ciò di cui è stato benedetto, fissa le basi: "Faccio questo così Lolo non dovrà più preoccuparsi / E KayKay può essere come papà e guidare 'Raris e stronzate." L'ambito si allarga solo man mano che procede. "Quindi devo prendermi cura della mia squadra / Prima che tutti porca miseria vengano derubati / Per quel lavoro notturno e lavoro diurno," rap nella traccia titolare. "Ecco perché sono diventato ricco / Così posso prendermi cura di mia madre / Prendermi cura di mia figlia / E prendermi cura dei miei fratelli." In tal senso, lo spirito vero di Finally Rich è avere la possibilità di una nuova vita — di allontanarsi il più possibile da una storia di violenza. Certo, Keef non poteva smettere di rappresentare O-Block o GBE, tanto quanto chiunque altro potrebbe separarsi dalla propria casa e dal proprio sistema di supporto, ma la sua determinazione a evolversi si manifestò nelle decisioni che prese. Non divenne mai una merce dell'industria, ma diventò un innovatore.

Keef sembrava sapere che stava cambiando il gioco mentre lo faceva — dopo Common, dopo Kanye, dopo Lupe Fiasco, per un nuovo tipo di fan del rap. "Abbiamo creato ora il nuovo Chicago che probabilmente avrà tutti da Chicago a rappare in questo modo in futuro," spiegò nella sua intervista del 2012 al Tribune. È andato molto oltre Chicago. Il drill si fece strada in altre città americane — in particolare, New York — e oltre. Il suono atterrò in Gran Bretagna, in Italia, in Francia e in India, per citarne alcuni.

Ma l'interesse di Chief Keef era altrove. Si trasferì a Beverly Hills. Iniziò a produrre. Perse il suo contratto con Interscope e iniziò a fare musica ancora più strana. Pubblicò progetti a capriccio, con poco riguardo per chi potesse ascoltare. Rifiutò la fama in ogni opportunità, eppure influenzò un'intera generazione di rapper a seguire le sue scelte bizzarre. "Mi volete bene per aver creato il Mumble???" twittò nel 2018. Divenne anche un padre fondatore del rap di SoundCloud. E fece tutto questo prima di compiere 25 anni. Non c'è mai stata un'arcata di carriera come la sua. Ma non puoi raccontare la sua storia senza questo album, senza il suo momento — senza la violenza a Chicago, e la sua fuga.