Noname fa un ritorno impeccabile con ‘Room 25’

L'aria giocosa che ha rivestito Telefone con un incanto infantile è molto più nebulosa in Room 25, a volte si diffonde come il fumo. Non che il suo predecessore fosse privo di tragedie e sfortune, ma questo album fa casa di tutte le cose brutte e belle, prendendoci per mano per sferrare un colpo al mondo costruito per noi e offrendo di costruire le nostre nuove realtà mattone dopo mattone. Questo album è arrivato nel mezzo di una tempesta di fuoco che circonda le due donne più importanti dell'hip-hop; un affare disordinato sovraccaricato dalle sue intersezioni, causando ad alcuni l'idea capitalistica falsa che solo una donna alla volta possa avere successo nell'hip-hop. Troviamo Noname altrove, nella tranquillità incastonata tra il caos, e si lancia a capofitto in ogni problema e contraddizione che si mostra con il suo cranio non ingrassato. Piuttosto che crogiolarsi nei quasi-hotepismi di ogni confronto con Lauryn Hill/Erykah Badu/(inserisci la Sorella Consapevole Nera) che ha ricevuto, Noname è tornata per solidificare la sua unità possedendo il suo tutto. E il tutto non è il fiocco ordinato sulla torta di patate dolci: si sta dilettando a Hollywood e nei farmaci che ne derivano, mangia Chick-fil-A di nascosto con ogni boccone omofobico, è una donna nera di Inglewood dove “il trauma veniva con l'affitto.” (Per non dimenticare la figa, quello che ha fatto e quello che può fare se è nella tua vita!)

Entrare in Room 25 significa fare un tuffo profondo nel personale come politico, alimentato da una masterclass nel rap, melodia e tempismo comico. Nonostante la trasparenza di Warner sulle esigenze capitalistiche da cui è nato questo album — non poteva continuare a girare con le stesse 10 canzoni, e le sue responsabilità sono aumentate con il suo successo — ciò non fa nulla per ritrarre questo lavoro d'amore. La sua brevità e pazienza si sono dimostrate i suoi più grandi beni, e la finestra di creazione mensile ha portato frutti densi, vulnerabili, felici. Room 25 compie il triplo dei passi artistici in quasi un terzo del tempo di molti dei suoi pari; un weekend passato con questo album non graffierà la superficie della sua brillantezza. Chiamando Phoelix come produttore esecutivo per mantenere il suono dal vivo di Noname, la jazziness sembra un terreno più nitido, più grandioso, più audace a cui Noname risponde sempre alla chiamata. A volte rappa sui tamburi, il più delle volte rappa sui ritmi delle sue melodie. Su un capriccio, può assumere il ruolo di un ufficiale assetato di sangue, una debuttante arrogante e il tuo creativo locale di vent'anni che si è trasferito in California. E affronta il mondo, poi un drink, poi il cazzo, poi il Diavolo. La mortalità è palpabile, e la morte arriverà un giorno. Con tutto il dovuto rispetto, Room 25 è disordinato nei modi più ponderati immaginabili.

E quando i suoi collaboratori centrati su Chicago appaiono per il divertimento? Ottieni la perfezione di un disco come “Ace”: Noname, Smino e Saba che si sovrappongono come un'onda di flussi senza sforzo che coprono tutto, dalla globalizzazione a un padrone di casa arrabbiato. Ottieni la qualità agile del combattimento di Benjamin Earl Turner in “Part of Me.” Ottieni l'ottimismo cremoso di Ravyn Lenae in “Montego Bae,” evocando una qualità lounge di decenni passati, trasportandoci in una prosperità che molti vorrebbero poter sperimentare. Un solo weekend con questo disco e non c'è nulla da criticare, quindi esaminiamo le comuni detratture: la qualità della ninna nanna della sua voce, quasi sussurrata? Provata sempre appropriata, la schiettezza che si insinua furtivamente nella pelle. La sua verbosità, forse inaccessibile? Ridicolo: in questo disco, non nasconde assolutamente nulla. La lunghezza? Come detto in precedenza, c'è molto da spacchettare in un pacchetto compatto — forse è questo il modo Noname. Nel terzo quarto Room 25 emerge come un album rap tra i primi cinque indiscussi dell'anno, il che significa che Chicago ha due dischi in quella conversazione. Di nuovo, chi ha detto quella cavolata su Noname che non sa rappare? Per citare — anzi, canalizzare — il comico di Chicago Donterio Hundon, famoso su Instagram con OnBaby: “Shutcho goffo-ass su! Sei brutto come l'inferno, ragazzo mio, sui miei figli, sei falso!”