Sentirsi a proprio agio con la vulnerabilità: Courtney Barnett ci racconta come si sente davvero

VMP: Molte delle canzoni di Tell Me How You Really Feel sembrano scritte da una prospettiva in cui un amico ti ha chiesto un consiglio, e il consiglio che dai è in realtà un consiglio per te stesso. Puoi leggere queste canzoni come se fossero scritte per amici e amanti—o come se stessi facendo un discorso di incoraggiamento a te stesso.

Courtney Barnett: Questo è un modo davvero buono di vederla. Penso che molte delle mie idee oscillino tra quei due posti. Si sovrappongono abbastanza spesso. Molte di queste canzoni le ho iniziate a scrivere per amici o per persone con cui ho avuto degli incontri. Ma poi finisci per girarlo su te stesso. Ti senti mentre dai consigli a queste persone—o non solo consigli, solo pensieri—e poi ti chiedi perché non riesci a dare a te stesso quello stesso consiglio. Ricordo che quando ho iniziato a scrivere poesie a scuola, scrivevo sempre cose per gli altri.

Spesso mi trovo nella posizione di dare consigli a un amico e pensando: "perché non seguo lo stesso consiglio?" Come, chiaramente so cosa dovrei fare.

Sì—una volta che te ne rendi conto e ne sei consapevole, penso inizi a notarlo tutto il tempo.

Una cosa che mi ha colpito dell'album è che è arrabbiato e frustrato, ma è anche gentile con i suoi soggetti. Per me, sembra quasi la condizione di essere nei tuoi 30 anni: puoi bilanciare quell'ira e frustrazione con empatia.

Vero. Penso che nel tempo, impari diverse abilità e come esprimere meglio quei sentimenti. Idee che prima avrei potuto coprire con qualcos'altro—come sarcasmo o umorismo. Riconosco come mascherassi quelle cose per non essere completamente vulnerabile. E penso che ora [su Tell Me How You Really Feel] ho davvero scavato un po' più a fondo e mi sono lasciata essere vulnerabile. Credo che sia una paura che tutti abbiamo—una paura di essere visti, sai? Persone che ti vedono per ciò che sei e per tutti i tuoi difetti e insicurezze. È una cosa piuttosto spaventosa.

Qual è una canzone su Tell Me How You Really Feel che pensi di non aver scritto prima nella tua vita?

Forse qualcosa come "Hopefulessness"—beh, non lo so. È buffo, perché alcune di queste canzoni le ho realmente iniziate a scrivere quando ero un'adolescente. Il lato strumentale di esse. "Sunday Roast" e "Can’t Help Yourself," le ho iniziate quando avevo 13 o 15 anni. E "City Looks Pretty" l'ho iniziata nei miei primi 20 anni. È una strana sovrapposizione di tempo, sentire quanto tempo [queste canzoni] siano esistite e cambiate allo stesso tempo. Liricamente, le idee sono probabilmente un po' diverse rispetto a qualsiasi cosa avrei fatto prima d'ora.

È interessante tornare a qualcosa di personale che hai iniziato oltre dieci anni fa: quasi come collaborare con una persona diversa anche se sei sempre tu a portarlo avanti. È qualcosa che ti capita di fare spesso, lasciare che idee e lavoro riposino su uno scaffale per un po'?

Sì, penso di tendere a riflettere su certe cose. Credo di essere piuttosto indecisa, quindi finalizzare un'idea di canzone... Posso vedere da quanto tempo alcune di queste canzoni mi hanno preso a scrivere che quel tipo di processo decisionale di decidere che è finito e andare avanti è un lungo cammino.

Hai un vero talento per scrivere su esperienze personali molto specifiche in modo generoso. Un ascoltatore ha sicuramente spazio sufficiente per identificarsi con la canzone e sentirsi parte della storia. Penso che tu riesca a farlo perché cronachizzi queste esperienze come farebbe un giornalista, ma sono curioso di sapere perché pensi di riuscire a colpire quel bersaglio.

Non so davvero come o perché—penso che non ci pensi troppo, forse! Più cerco di pensare a se una certa persona o gruppo di persone si identificherà con essa, o come qualcuno reagirà a questo o a quello... Penso che le variabili siano così enormi che potresti sacrificare idee per sempre per cercare di adattarti a ciò che pensi potrebbe piacere a qualcun altro o che potrebbe connettersi. Mi piace disattivare quelle funzioni e pensare a cosa qualcuno potrebbe considerare una massiccia perdita di tempo ed energia. Mi piace strappare tutto ciò via e pensare alla versione più onesta di qualcosa.

Questo si collega al modo in cui quest'album passa dall'esternalizzare esperienze personali in altri personaggi all'internalizzare o personalizzare questioni più universali, a livello culturale e societario. C'è questo spostamento avanti e indietro tra i due.

È difficile per me dirlo. A volte cambia all'interno di una canzone. Anche se c'è un personaggio, di solito c'è qualche elemento di me stesso in lui o lei. Si mescola così tanto che finisce per essere tutto insieme e non una cosa specifica e separata.

** È stato difficile scrivere questo album?**

Penso di sì. Ma penso che tutto ciò che ho scritto sia stato difficile. Trovo solo che scrivere sia difficile. Il che non è una cosa negativa. Significa solo che è una sfida e ti fa riflettere su certe cose. Questo è sembrato un po' più difficile, ma forse è solo perché è stata la cosa più recente su cui mi sono concentrata. In un certo senso dimentichi il passato, sai. Ma è stato difficile solo perché ero più vulnerabile e penso di aver scavato un po' più a fondo rispetto a prima.

Hai coniato la parola “hopefulessness?” È la parola perfetta per descrivere la vita nel 2018.

Non lo so—magari l'ho fatto! Ricordo che non riuscivo a trovare la parola esatta che volevo. E in realtà, non riguarda solo la canzone: sembra riassumere l'intero album. Quel tipo di altalena tra disperazione e speranza. Ottimista e pessimistico. E cercare di trovare un equilibrio confortevole tra i due invece di ignorarne completamente uno o essere completamente inconsapevoli dell'altro.

Sento che ci sono molte canzoni nell'album—soprattutto "City Looks Pretty"—che riguardano il sentirsi alienati da qualcosa di familiare. Sono sicuro che le persone interpretano quella canzone come il tuo ritorno a casa dopo un tour, ma sembra anche che possa riguardare il far fronte a un'esperienza depressiva. In effetti sembra che entrambe ti diano la stessa sensazione: tornare a casa in un luogo che non sente più come casa.

È un tipo generale di disconnessione con cui puoi relazionarti in molte situazioni. E quella canzone la trovo più interessante perché è stata scritta in due momenti, davvero. Ho iniziato a scriverla quando avevo 21 o 22 anni, e poi non riuscivo a terminarla, quindi l'ho messa da parte e ci sono tornata mentre stavo scrivendo questo album. Ha testi che si sovrappongono a entrambi i periodi della mia vita. Ha quella parte depressiva, a letto, in casa—e la seconda parte riguarda l'essere lontani da casa. Quindi hanno significati diversi, ma alla fine tutto si riaggancia a una generale disconnessione con l'ambiente circostante e i coetanei. E le persone nella tua vita.

Immagino che sia qualcosa che venga fuori spesso dato che passi così tanto tempo lontano da casa adesso. È diventato più facile affrontarlo?

Penso di stare migliorando nell'abituarmi a diverse cose. Scoprire come adattarmi e affrontarle.

Rispetto ad alcuni dei tuoi lavori precedenti, in questo album affronti più direttamente questioni sociali. C'è qualcosa di specifico che ha ispirato questo cambiamento nella tua scrittura?

Penso che quelle cose fossero sempre presenti nelle mie canzoni, ma ho lottato per capire come esprimere ciò che sentivo—come esprimere quelle frustrazioni. Penso anche che, col passare del tempo, divento più frustrata e delusa da tutte quelle cose.

Mi chiedo se il troll di cui parli in "Nameless Faceless" ti contatterà a un certo punto.

Dubito. Dubito che sappiano di questa canzone o che gliene importi! (ride)

Hai un ricordo preferito dalla registrazione di questo album?

Ah, era così vicino a casa—camminavo fino allo studio ogni giorno, ed era il pieno dell'inverno a Melbourne, e c'era questo piccolo camino nella cucina comune dello studio, e quindi accendevamo questi piccoli fuochi. Era semplicemente bello, sai—eravamo un piccolo gruppo di persone, solo la mia band. E sono lunghe, sai: mi piace fare lunghe sessioni di registrazione in un breve lasso di giorni o settimane. Penso di tendere a farmi un po' impazzire. Probabilmente non è il modo più sensato o sano di farlo. Ma lo rende interessante.

Immagino che ti immerga completamente nella musica. È più facile se entri in quella disposizione mentale e ci rimani per un lungo periodo invece di entrarci e uscirne continuamente.

Sembra funzionare per me finora.