Ascolta le melodie: Una band chiamata Death

Bene, dopo quasi due anni e quasi novanta articoli, la Watch the Tunes Column sta per giungere al termine, almeno nella sua forma attuale. All'inizio del prossimo anno tornerò con una serie più focalizzata sui digest che uscirà ogni pochi mesi, che dovreste tenere d'occhio. È stato un piacere riscoprire e mettere in evidenza grandi film per voi ragazzi settimana dopo settimana, e voglio dire che sono stato menzionato dagli Insane Clown Posse grazie a una sciocchezza che mi hanno fatto scrivere qui (Whoop whoop!). Ma come si suol dire, tutte le cose belle devono finire e sarò ancora in giro a parlare di documentari degni, solo non così spesso. Abbiamo ancora un'ultima voce da trattare, però, quindi ho pensato di scegliere qualcosa che sarebbe un finale adatto per questa versione attuale di Watch the Tunes. Quel film? A Band Called Death, che profila i proto-punk di Detroit, chiamati... er... Death.

È interessante notare che i film più recenti che ho visto ambientati a Detroit sono quelli che coinvolgono la morte e molto altro, in particolare il inquietante film dell'orrore soprannaturale It Follows e la storia d'amore vampirica di Jim Jarmusch Only Lovers Left Alive. Quest'ultimo ha fatto un ottimo lavoro intrecciando la storia musicale della città con lo stato attuale di degrado, ambientando un'intera sequenza di fronte alla casa d'infanzia di Jack White. È ben noto che la Motor City ha prodotto dozzine di musicisti leggendari tra cui Diana Ross, Aretha Franklin e Stevie Wonder, ma c'è molto di più nella città oltre al Motown. Questa è anche la città che ha dato al mondo gli MC5 e Alice Cooper, dopo tutto, molto prima che gli impianti automobilistici abbandonassero e scatenassero una slidata inarrestabile verso lo stato attuale di degrado della città. Esplora l'intersezione di quelle due vene specifiche di punk e soul a fondo e troverai Death, la cui storia è una di quelle rare fiabe che riafferma la gioia contagiosa che si sente particolarmente in profondità da parte dei collezionisti di dischi ossessivi.

Al suo interno, la storia della band è una di supporto familiare e impegno ostinato. Composta dai fratelli Bobby, David e Dannis Hackney (voce, chitarra, batteria, rispettivamente), il credo della famiglia sembra ridursi semplicemente a 'Supporta tuo fratello.' Anche quando significa annullare un contratto discografico perché qualcuno ti chiede di cambiare il nome della band? Tu supporti tuo fratello. Il che, forse sono solo diventato insensibile grazie al punk e al metal nel corso dei decenni, ma il nome Death è presentato come un punto dolente molto più spesso di quanto avrei previsto. Ragazzi neri che fanno un rock punk toccato dal funk mi sembra altrettanto difficile da confezionare nel 1975 quanto una band che si chiama Death, ma suppongo che sia una storia più facile da vendere? Un Ambassador Bridge troppo lontano? In ogni caso, indipendentemente dal nome della band o da quanto duramente abbiano lottato per essere firmati da un'etichetta, “Politicians In My Eyes” è semplicemente eccezionale, indiscutibilmente.

È pazzesco pensare che questa band sia iniziata con aspirazioni così semplici, per pubblicare musica che piaceva a loro (dopo aver visto uno spettacolo di Alice Cooper, un fratello dice: “Se non suoniamo musica come questa, allora non mi divertirò”), e sono stati sentiti da pochissime persone nella loro vita ma in qualche modo hanno anticipato così tanto di ciò che sarebbe venuto dopo. Quando il CBGB cercava di concentrarsi sul country bluegrass e sul blues, i Death stampavano 500 copie di quel primo 7”. Frustrantemente, molte di quelle sono andate alle stazioni radio che non le hanno nemmeno suonate o non le hanno suonate a sufficienza per fare un impatto. Non è del tutto probabile che la scena hardcore di DC abbia per caso sentito che cosa stava cuocendo a Detroit per dare avvio ai Bad Brains, ma non si sa mai. L'unica cosa certa è che le copie originali valgono circa mille dollari se capita di trovarne una nel mondo.

La cosa più affascinante per me riguardo ai Death è che sono il tipo di band che semplicemente non esiste più perché l'industria è cambiata così tanto. Erano un gruppo di musicisti trasandati alla ricerca di qualsiasi concerto (nei giorni immediatamente precedenti ai DJ disco che hanno sostituito gli spettacoli in salotto) e, una volta che erano emersi come un trio proto-punk, si erano travestiti da un paio di altri generi altrettanto inaspettati per rimanere a galla. È un fatto che il debutto di sette canzoni dei Death ha fatto un grande scalpore nel 2009 quando è stato finalmente resuscitato dalla Drag City Records (casa di Joanna Newsom, Royal Trux e di tutte le cose di Will Oldham), ma tra questi due momenti importanti della carriera hanno pubblicato due album auto-prodotto di rock gospel psichedelico sfocato come The 4th Movement e successivamente hanno fatto tournée come una band reggae rastafied. L'arco della loro carriera, fino alla riedizione, è un vero e proprio tuffo in un periodo in cui le cose erano fatte in un modo che non è più così. Accidenti, persino menzionare il modo in cui sono stati riscoperti, in parte grazie al medium ora obsoleto del "mp3 blog", mi fa sentire come un vecchio. Infatti, c'è stato un tempo non troppo lontano in cui un post ben posizionato di un file di canzone a bassa bitrate su un sito come ad esempio Chunklet poteva farti decollare e aiutare il tuo album di 35 anni a finalmente vedere la luce del giorno.

Ci saranno altre grandi storie come questa, di musicisti ai margini dell'industria che finalmente vedono la luce del giorno e ricevono ciò che meritano (il nuovo riedizione di Jackie Shane di Numero è un ottimo esempio), ma questo è stato un esempio particolarmente toccante che sembra che il successo tardivo semplicemente non avrebbe potuto capitare a persone migliori. A Band Called Death è più di un film qui, ma anche una rappresentazione adeguata del tipo di film che aspiriamo a mettere in evidenza e continueremo a farlo in futuro nella prossima versione di Watch the Tunes. Grazie a tutti per aver letto e ci vediamo nel 2018! Per davvero, però, qualcuno deve rieditare quegli album dei 4th Movement, per favore.