In The Moment è il miglior negozio di dischi nel Vermont

Situato tra una serie di negozi di proprietà indipendente che si estendono modestamente lungo una vera Main Street, In The Moment non è esattamente il tipo di negozio di dischi che frequentavo da giovane.

Essendo nato e cresciuto a New York, ho trascorso gli anni ’90 e i primi anni 2000 in posti decisamente più downtown, spostandomi dagli appartamenti di Queens per andare in posti come l'infame boutique snob Other Music o il sottovalutato Mondo Kim’s o il preferito della techno di nicchia Sonic Groove - notoriamente, tutti ora chiusi. Ho evitato di poco la trappola turistica a prezzi esorbitanti Bleecker Bob’s mentre mi aggiravo nell East Village al negozio di dub Jammyland, occasionalmente scivolando giù per la sua stretta scala per sfogliare i CD-R e le cassette noisey su misura presso Hospital Productions. Anche questi tre sono spariti, insieme a dozzine di posti, sia brevi che altrimenti, che placavano la sete della città di suoni nuovi e vecchi prima che le rivoluzioni tecnologiche e la brama immobiliare rendessero la gestione di un negozio di dischi a Manhattan tanto tenibile quanto strozzante.

In The Moment non è affatto come questi posti. Per cominciare, si trova a Brattleboro, nel Vermont, a circa 200 miglia di distanza da Generation Records, uno dei pochi avamposti sopravvissuti di Greenwich Village. Inoltre, il posto è piuttosto pulito e ben illuminato, una combinazione assolutamente eroica per qualsiasi negozio che vende dischi in vinile usati e nuovi. Nonostante uno standard del settore di polvere danzante ribelle sotto luci fluorescenti crudeli, rimane relativamente incontaminato come qualsiasi altra operazione nelle sue vicinanze, come Mocha Joe’s Cafe, Sam’s Outdoor Outfitters e il family-friendly Whetstone Station Restaurant / Brewery.

Se sembra che stia prendendo in giro l’America delle piccole città, lasciate che vi assicuri che è puramente una funzione del mio risentimento e della mia totale gelosia per ciò che i clienti locali di In The Moment hanno e che io non ho mai avuto. A nessuno importava un buon dio quando mi intrufolavo in uno qualsiasi dei negozi di dischi menzionati sopra, tranne che per Sonic Groove quando Adam X o Dan Physics, clienti non infrequenti del nightclub goth-industrial in cui DJavo, erano dietro il bancone. A parte quella sola eccezione, sono stato trattato come uno straniero bagnato in attività che continuavo a visitare almeno mensilmente e, a volte, quasi settimanalmente.

Non importa quanto fossero fighi o oscuri i miei pacchi di selezioni, non importa quanto fossero vagamente intelligenti le mie osservazioni alla cassa, la mia clientela dei negozi di dischi di Manhattan non significava nient’altro che una vendita incrementale per questi proprietari e dipendenti sicuramente in difficoltà e in nessun modo subdoli. Se ho lasciato qualche tipo di impressione, è stata quella di allontanare queste persone. Diavolo, sto ancora bruciando ponti ora che tutti i buoni posti occupano le parti più trendy di Brooklyn. Rough Trade mi ha addirittura bloccato su Twitter, se puoi crederci.

A questo punto della mia vita, non voglio essere amato, men che meno riconosciuto. Ma sì, c’è stato un tempo in cui desideravo nulla di più da parte del mio negozio di dischi locale. Avevo letto nei libri di band che si formavano frequentando questi posti, amicizie forgiate, leggende create. Nel suo recentemente pubblicato memoir gonzo Feel The Music (Anthology Editions), il rinomato collezionista e venditore indipendente Paul Major descrive il suo lavoro alla fine degli anni '70 presso Village Oldies, che aveva precedentemente impiegato il noto proto-punk Lenny Kaye. Con la grazia di un poeta di strada a bocca aperta, scrive di mafiosi e tossicodipendenti, imbroglioni e pedofili, persone con soprannomi come Broadway Al e Sorcerer Dave. È una sezione relativamente breve ma magica in un grande libro sui dischi rari e oscuri. Dovresti comprarlo.

Purtroppo, quella non è affatto stata la mia esperienza nel negozio di dischi. La mia era puramente transazionale, del tutto priva di meraviglia o malizia come tanto del tardo capitalismo. Non ho mai rubato, mai contrattato o lamentato un prezzo, e generalmente odoravo di buono. Ero un adolescente magro e strano che si è successivamente ingrossato in un giovane uomo strano e in nessun momento del processo sono stato considerato per l'inclusione nemmeno come una nota a margine negli annali della storia dei negozi di dischi di New York City. A un certo punto, ho iniziato a indossare le cuffie religiosamente, un rifiuto sottile delle scelte in negozio che i dipendenti di certo lottavano duramente tra di loro per far suonare sugli altoparlanti. Forse lo facevo per dare a questi marci elitisti bastardi una scusa per non interagire con me, un'abitudine che continua fino ad oggi ogni volta che esco di casa.

Byron Greatorex possiede In The Moment e, in base alla nostra conversazione piuttosto gradevole, non è un bastardo elitista marcio. Ex uomo d’assicurazioni che viveva nel Connecticut, ha aperto il negozio del Vermont con suo padre nel 2005 dopo aver deciso che, nonostante fosse ben pagato al suo lavoro, non voleva quel tipo di carriera. "Avevo un po' di soldi a disposizione e sono venuto qui," dice del suo trasferimento a nord. La scelta della posizione per In The Moment coincideva con la frequentazione da parte della sorella molto più giovane di Greatorex di una scuola superiore privata a Putney. Ha anche servito a riempire il vuoto lasciato da Mainly Music, un altro negozio di dischi di Main Street che ha subito un incendio. "Non l'abbiamo fatto noi," scherza con un tocco di oscurità.

Quel senso di umorismo leggermente scuro può avere a che fare con l'amore di lunga data di Greatorex per il heavy metal. Dalla sua adolescenza fino a quando possedeva un negozio di dischi, ha principalmente ascoltato thrash classico e proto-metal. I suoi gusti si sono successivamente ampliati in funzione della sua attività, ma Greatorex non intendeva diventare lui stesso un collezionista. "Ricordo che è arrivata una copia davvero bella di Kill 'Em All dei Metallica, una stampa originale," dice dell'acquisizione che gli ha cambiato la vita. "Ora ho una stanza intera in casa per i vinili, anche se mi ero promesso di non farlo."

Dopo alcuni anni di partenariato, Greatorex ha preso le redini e ha fatto un cambiamento decisivo nel modello di business. "Quando ho comprato il negozio nel 2008 o 2009, mi sono liberato dei CD molto rapidamente," dice. "Ero diventato strettamente vinilico." Aveva visto l'attenzione dedicata al formato rinvigorito dai suoi clienti e ha scelto di impegnarsi completamente, un giudizio astuto sia allora che in retrospettiva.

Nonostante le radici headbanging di Greatorex, non limita affatto il suo stock a un solo genere. In The Moment offre una vasta gamma di dischi, organizzati per categoria ma regolarmente caricati di sorprese e svolte inaspettate. "Cerco di mantenere una sezione di musica classica rispettabile," nota, citando il desiderio di avere qualcosa per chiunque entri dalla porta principale. "Se vogliono musica lounge, ho una sezione di musica lounge."

Un recente video su Instagram delle nuove acquisizioni presentava album precedentemente posseduti dal grande jazz McCoy Tyner, dal banjoista dell'era vaudeville Uncle Dave Macon e dall'influente bluesman Muddy Waters, così come i classici del prog rock dei Genesis e degli Yes. Per un compratore veterano come me, da tempo stanco dopo ore passate a frugare in sporchi cassoni di New York, è un piacere immergersi in questi e non uscire con le dita grigie.

Entrando in In The Moment, vivo qualcosa di simile a quello che provavo nei miei giorni più giovani come acquirente di dischi, un’eagerzza a esplorare che si presenta come la presenza tattile di un appendice vestigiale o di un arto fantasma. Trovo gioia in queste uscite, che coincidono con le visite ai miei suoceri che vivono a circa mezz'ora di distanza. Dopo, conservo vividi ricordi dei miei acquisti - come un'edizione novità di "Fuck The Police" di J Dilla su vinile a forma di distintivo - così come di quelli che ora desidero di non aver lasciato indietro - una copia leggermente abusata di Thoroughfare Gap di Stephen Stills, largamente non amata nel 1978.

Una buona curatela aiuta sicuramente a rendere grande un negozio di dischi, ma non è sufficiente a farlo andare avanti. Estremamente disinteressato alla stagnazione, Greatorex considera preventivamente modi per mantenere i clienti che entrano e, più importante, che tornano. A un certo punto, cercò di aggiungere un bar nei locali, un piano che alla fine fallì quando un potenziale partner non riuscì a raccogliere il necessario finanziamento. "Dopo una lunga fase di tentativi per farlo accadere, è stato un vero peccato," dice.

Tuttavia, un'area di espansione che Greatorex ha esplorato è incidentalmente ciò che mi ha fatto innamorare di In The Moment durante la mia prima e poi ripetuta visita. Poster e stampe acquistabili adornano le sue pareti, ma non il solito richiamo da negozio di dischi. Invece, sono in mostra opere d'arte centrate sui concerti disegnate da cultisti del rock sotterraneo come Alan Forbes, John Howard e Arik Roeper.

Tutto è iniziato con un paio di presentazioni chiave da parte del musicista locale e amico Dave Sweetapple. "Da lì, sono semplicemente entrato in un tunnel e ho iniziato a ricercare altri artisti," dice Greatorex, scoprendo Barry Blankenship e Dan Stiles, tra gli altri. Tiene le offerte fresche resistendo alla tentazione di tenere i pezzi per sé. "Sono diventato organicamente un vero fan di queste cose."

In una delle mie escursioni a In The Moment, ho ammirato un pezzo psichedelico di Forbes per il Chris Robinson Brotherhood quasi quanto i gioielli nelle cassettine dei dischi, riportato alla realtà solo dal ricordo del poster di Dinosaur Jr. che già possiedo. Alla cassa, il commesso ha chiacchierato con me mentre consegnavo una copia del progetto di Dave Sweetapple, il secondo album Paralyzed del Witch. È stata un'interazione breve ma riflessiva con un'atmosfera di comprensione, un riconoscimento intrinseco del nostro stato condiviso di geek musicali. Può non sembrare molto per te, ma dopo una vita di brutalità istituzionale per mano dei goons dei negozi di dischi di New York City, apprezzo quei pochi minuti di decenza umana. Davvero.

Prossimamente: Il miglior negozio di dischi nel Mississippi.