Love Garden Sounds è il miglior negozio di dischi del Kansas

Prendi la I-70 e inizia a dirigerti verso ovest. Poco fuori Kansas City, entrerai nella Kansas Turnpike. Dopo poco più di mezz'ora, prendi l'uscita 204 verso sud. Attraversa il ponte sulle acque innaturalmente torbide del Kaw e dai un'occhiata intorno: sei arrivato nella idilliaca città universitaria i cui abitanti la chiamano affettuosamente Lawrence Fucking Kansas, abbreviato in LFK, o Larryville tra le persone educate.

Le radici di Lawrence sono profonde e mentre percorri le strade, potresti avere la sensazione che il terreno su cui cammini abbia una lunga memoria. La natura distintiva della città risale alla sua fondazione nel 1854 da parte della New England Emigrant Aid Company, un'organizzazione formata per trapiantare i coloni con inclinazioni abolizioniste nel nuovo stato appena creato. Non hanno mai raggiunto i numeri a cui aspiravano, ma hanno suscitato la reazione dei ribelli pro-schiavitù. Lawrence era ancora in tenera età quando un gruppo disordinato di guerriglieri confederati provenienti dal Missouri la presero di mira nel 1863, incendiandola quasi e massacrando gran parte della sua popolazione maschile adulta. La razzia ha lasciato un profondo lascito sull'identità della città; il suo sigillo ritrae una fenice che sorge dalle ceneri, e il suo motto è “dalle ceneri all’immortalità.” L'istituzione locale Free State Brewery ha un murale che ritrae il martire abolizionista John Brown, e il potente programma di basket dell'Università del Kansas situato sul Monte Oread - la collina da cui i razziatori scesero sulla città - prende il suo nome dalla milizia abolizionista dei Jayhawkers.

Crescendo a Lawrence, ricordo un progetto scolastico in cui facemmo un tour del centro città, esaminando gli edifici che risalivano a que conflitti formativi, un'epoca in cui “Non credo di essere più a Kansas” non era una frase inflazionata di un film noioso, ma piuttosto un'indicazione che non dovevi preoccuparti di essere assassinato da un gruppo paramilitare. La nostra destinazione di oggi non è ospitata in uno di questi edifici, però. Sulla via principale di Massachusetts, proprio tra l'8° e il 9° Street, troverai un negozio accogliente chiamato Love Garden Sounds. Non è stato sempre qui — prima dovevi salire su una scala minacciosa per acquistare le sue merci, ma ora è solo un pezzo di valuta culturale per i residenti di Lawrence. Ciò che conta è che Love Garden ha mantenuto ferocemente il suo status di fornitore di musica, in particolare il tipo che non troverai se non lo cerchi, e in un certo senso, questo è simbolico del ruolo che Lawrence ha assunto in un stato profondamente conservatore.

È difficile dire quando ho sentito parlare per la prima volta di Love Garden. Era un'entità conosciuta per me quando ero un adolescente inquieto alla Central Junior High School, situata convenientemente a una breve distanza a piedi dal negozio. Così, ho preso su di me l'incarico di assicurarmi che ogni viaggio pomeridiano dei miei amici in centro includesse una sosta lì. Da giovane appassionato di metal, mi sono rallegrato di scoprire che avevano un'intera sezione per il metal, completa di pentagrammi decorativi. Col senno di poi, molti dei dischi erano nella sezione usato per una ragione, ma come altrimenti avrei imparato che odiavo davvero, davvero il death metal tecnico? Quando ho successivamente sviluppato una passione per i vinili, Love Garden è stato il posto dove ho scoperto la gioia oggettiva di sfogliare un mucchio di dischi; mi sentivo come un giocatore di D&D il cui mago aveva finalmente accumulato abbastanza punti esperienza per lanciare gli incantesimi davvero fighi, sfogliando le pagine del manuale che dettagliavano quelli disponibili a tale livello, cercando di determinare quali potessero salvarmi la vita e quali non avrebbero mai significato nulla per me. Ho particolarmente bei ricordi di aver preso un album di una banda chiamata Blind Illusion basandomi sul fatto che il loro logo avesse una croce rovesciata e scoprendo poi che il loro bassista aveva fondato i Primus.

Queste esplorazioni si svolgevano parallelamente al mio crescente amore per la musica dal vivo. Lawrence è un ottimo posto per crescere se sei musicalmente curioso, nonostante il Kansas si trovi proprio nel cuore del paese. Negli anni '80, è diventato una sorta di punto di sosta per le band punk in tournée nel paese, in particolare un locale BYOB situato alla periferia della città chiamato Outhouse, dove i Nirvana suonarono abbastanza presto nella loro carriera da essere gli opener. Potrebbe aver chiuso nei tardi anni '90 prima di riaprire come strip club (la parte BYOB è rimasta), ma altri bar e club hanno aperto le loro porte ad artisti “left of the dial”. Ho iniziato a partecipare a concerti al Granada, Bottleneck e Liberty Hall, spettacoli di cui avrei successivamente vantato di aver assistito da adolescente, come se crescere in un posto con una scena musicale vibrante fosse un risultato personale e non una circostanza fortunata. Love Garden non ha giocato alcun ruolo nella programmazione di quelle date di tour, ma ha avuto un'influenza più tangibile su questioni più vicine a casa. Negli anni, innumerevoli band di Lawrence hanno suonato concerti proprio all'interno delle sue mura, e il negozio ha persino la propria etichetta discografica, anche se al momento della scrittura l'unica pubblicazione è stata due singoli in 7” del gruppo indie di Lawrence Ad Astra Per Aspera nel 2008.

Questa relazione simbiotica risale alla storia del negozio. Quando Kelly Corcoran ha iniziato a frequentare Love Garden nei primi anni '90, era aperto solo da pochi anni. Come tanti altri che hanno conosciuto le sue dimensioni, era uno studente dell'Università del Kansas. Corcoran lavorava presso la stazione radio universitaria KJHK, un'altra istituzione della scena musicale locale, e iniziò un programma di scambio tra essa e il negozio di dischi. Love Garden lo assunse nel 2000 e nel 2004 acquistò il negozio. Dieci anni dopo, Love Garden ha celebrato il suo 24° anniversario al suddetto Granada. Nella scaletta c'erano il vincitore e il secondo classificato del Farmer’s Ball di quell'anno, una competizione che mette in evidenza le band locali ospitata annualmente da KJHK. Love Garden e la scena musicale di Lawrence sono intrecciate; dove finisce una, inizia l'altra.

Non c'è una definizione autorevole di cosa renda un negozio di dischi un buon negozio di dischi, o persino il miglior negozio di dischi. Alcuni negozi offrono una selezione più ampia di quanto si possa sperare di esplorare in una vita. Altri hanno giocato o continuano a giocare un ruolo centrale nello sviluppo di una scena locale. Cosa rende Love Garden Sounds uno dei migliori negozi di dischi del paese? Come così pochi altri posti hanno anche la capacità di farlo, incarna la comunità che ha permesso la sua esistenza e l'ha supportata amorevolmente nel corso degli anni. Potrebbe essere un negozio, ma è anche un'istituzione con il potere di cambiare la vita di chiunque trovi il disco giusto al momento giusto.