Melody Supreme è il migliore negozio di dischi in Virginia

È un giorno di pioggia quando visito Melody Supreme, un negozio di dischi che si trova all'angolo tra Fourth e Water Street nel centro pedonale di Charlottesville. A prima vista, l'incrocio di Fourth Street è una striscia di immobili affiancata da attività rassicuranti e accoglienti, come il gioielliere e la boutique pop-up naturale che fiancheggiano Melody Supreme. Solo quando mi avvicino—quando riesco a vedere le scritte con il gesso sul mattone, i fiori bagnati ammucchiati sul marciapiede—diventa chiaro che è successo qualcos'altro qui.

Sono passati quasi tre mesi dagli eventi del 12 agosto, quando un suprematista bianco ha investito con la sua auto una folla di contro-manifestanti in un attacco che ha ucciso la paralegale di 32 anni Heather Heyer e ha ferito altre 19 persone. Quella violenza è avvenuta praticamente sulla soglia di Melody Supreme. Tuttavia, mentre la storia del 12 agosto è indissolubilmente legata alla storia di Charlottesville di odio e bigottismo appena nascosti, il miracolo di Melody Supreme deriva da un tipo di costanza inversa: risiede nella sua capacità apparentemente contraddittoria di essere sia un ancoraggio profondamente radicato della comunità musicale della città sia un rifugio necessario dal mondo esterno.

Quando sono arrivato per la prima volta a Charlottesville come studente l'anno scorso, mi sentivo un po' alieno. Non era una sensazione particolarmente nuova: una buona parte della mia classe di liceo era finita all'Università della Virginia, che è il tipo di scuola vasta e prestigiosa che si fotografa perfettamente in autunno e possiede un tangibile senso di storia nella sua architettura neoclassica e nelle sue affascinanti tradizioni (gli studenti chiamano affettuosamente il suo fondatore, Thomas Jefferson, “T.J.” o “Mr. Jefferson”). Sembra particolarmente idilliaca se vieni dalla suburbia blandamente di lusso di Washington D.C. dove sono cresciuto e sei disposto a dimenticare che il cuore del campus (o “Grounds,” nel gergo della UVA) è letteralmente costruito con il lavoro degli schiavi.

Ho accettato quel mito anche se sapevo quanto fosse fabbricato; come la maggior parte delle ragazze asiatiche suburbane e timide, sentivo un bisogno compulsivo di dimostrare che meritavo di occupare spazio in un luogo così ricco di storia. Non ero abbastanza estroversa per essere una ragazza di una confraternita, quindi decisi di candidarmi alla stazione radio studentesca per un capriccio e mi sentii stranamente fraudolenta quando venni accettata. Ero particolarmente esperta nell'arte di stare nonchalant in cucina o sui gradini anteriori freddi durante i concerti in casa, facendo conversazioni leggere con persone più belle e sicure di sé di me, dando l'impressione di appartenere. Anche se mi piaceva pensare a me stessa come una persona che aveva superato il bisogno imbarazzante di integrarsi, quando arrivai all'università mi resi conto, con orrore, che volevo ancora essere cool—o almeno per le persone che mi piaceva pensare di essere.

In realtà, il mio gusto musicale era decisamente poco sofisticato—il primo album che avessi mai posseduto era la colonna sonora di High School Musical, amavo sinceramente “We Built This City” e tutti i singoli anni '80 pieni di sintetizzatori simili che anche mia madre trovava pacchiani, e avevo pianto più volte guardando Hamilton a Broadway con il mio gruppo teatrale del liceo. Il ragazzo che non era il mio ragazzo all'epoca (ma che desideravo ancora disperatamente che mi piacesse) era un musicista che occasionalmente mi inviava campioni del suo lavoro e chiedeva il mio feedback, che sempre fornivo con un'insalata di parole vagamente poetica come “scintillante ed evocativo” o “come i primi Modest Mouse messi in un serbatoio di privazione sensoriale” per mascherare la mia inesistente conoscenza tecnica. Ma amavo il senso mentalmente cerebrale della scoperta che veniva con il trovare qualcosa di nuovo da ascoltare, anche se non ero sicura del motivo per cui mi piacesse—scoprii chi era Philip Glass solo quando era la risposta a una domanda del quiz, e mi resi conto che amavo sinceramente le composizioni della suora del XII secolo Hildegard von Bingen dopo che il suo nome comparve in una lezione sulle donne nel cristianesimo medievale.

Inoltre, era la mia coinquilina la vera collezionista di vinili, non io. Mi sentivo un impostore ogni volta che le conversazioni si spostavano su hi-fi o edizioni limitate, ma comunque grata di essere stata portata lungo il viaggio. La prima volta che andammo insieme in un negozio di dischi, non avevo assolutamente idea di cosa stavo cercando.

Si scoprì che Melody Supreme era abbastanza alieno da sembrare casa per me. Con quasi otto anni di vita, il negozio è relativamente nuovo e ha una storia di origine non convenzionale. È stato fondato nel 2010 da Gwenael Berthy, un fotografo nato in Francia che prese la decisione di entrare nel settore dei negozi di dischi indipendenti intorno al suo 40° compleanno. Dopo essere arrivato direttamente dalla Francia, visse brevemente a Richmond prima di acquisire lo spazio nel centro di Charlottesville che Melody Supreme ora occupa—un processo meticoloso che ha richiesto nove mesi di preparazione. Al momento del trasloco, non conosceva nessuno a Charlottesville.

Il successo di Melody Supreme è una testimonianza dell'occhio preciso di Berthy per i dettagli, evidente nella selezione accuratamente curata dei dischi del negozio. Quando finalmente sfuggo alla pioggia incessante e alzo la testa mentre attraverso la porta, sono colpita da un'irresistibile voglia di esplorare sapendo anche che potrei passare ore qui senza svelare la metà dei suoi misteri.

Nonostante lo spazio luminoso e pulito del negozio sia abbastanza piccolo da poter essere visto tutto insieme nel mio campo visivo, sfogliare i profondi contenitori di vinili porta il brivido eccitante del turismo in un museo segreto. Il primo nome che vedo nella sezione classica è sconosciuto—prima di Bach e Beethoven richiesti, trovo le Frottole di Bartolomeo Tromboncino, un compositore e trombonista del Rinascimento che apprendo più tardi notoriamente uccise sua moglie e fu impiegato da Lucrezia Borgia. La scatola adiacente, etichettata “20th Century Avant Garde Electronic Moog,” contiene un disco del 1978 chiamato Computer Generations. Ha una copertina brillante, astratta arancione e blu e titoli di tracce come “In Memoriam Patris” e “Synapse for Viola and Computer” che evocano meraviglie aliene, anche in qualcosa di apparentemente datato. C'è una sorta di libertà incantevole nell'abbracciare quanto poco so. Amo essere completamente turista qui, libero dall'obbligo percepito di stabilire alcuna credibilità indie superficiale. Il display “consigliato” raccomanda caldamente l'LP omonimo di una band krautrock giapponese chiamata Minami Deutsch, e scrivo il nome sulla mia mano per cercarlo più tardi.

Altrove, in una scatola di cartone piena di singoli di sette pollici, trovo una copia di “Living Together, Growing Together” dei The 5th Dimension, una canzone scritta da Burt Bacharach e Hal David per il tristemente noto film del 1973 Lost Horizon. È avvolta in una copertina con arte zuccherosa e pastello di un arcobaleno che spunta da fiori e nuvole, tutto sotto un logo RCA svettante. Tra un cestino di colonne sonore di film, c'è una colonna sonora ancora sigillata di Bad Channels, una parodia fantascientifica del 1992 che era altrettanto criticata ma vanta comunque una colonna sonora originale dei Blue Öyster Cult.

Dietro di esso, trovo inavvertitamente la colonna sonora di Phenomena, uno dei miei film preferiti—è un film horror del 1985 diretto da Dario Argento e interpretato da una Jennifer Connelly pre-Labyrinth nei panni di una studentessa psichica in Svizzera, ricco di omicidi sanguinosi e immagini raccapriccianti di insetti. La colonna sonora di Goblin è carica di quei sinth di articoli anni '80 che sono sempre stati una mia debolezza, e Berthy sembra notare che sto accarezzando l'album con desiderio da un po'. Menziona che è una scoperta eccezionale, e chiedo ansiosamente se ha altre colonne sonore dei film di Argento, come il più noto Suspiria o Profondo Rosso, ma lui dice di no. Tuttavia, l'intenso brivido di questa scoperta mi fa sentire inarrestabile.

So che non c'è un modo oggettivo per giustificare l'acquisto di questi dischi, ma sembrano comunque detenere un qualche potere arcano e seducente. Sono affascinanti non solo per il loro kitsch o curiosità ma come artefatti in sé —mi trovo a chiedermi la genealogia di ogni disco' propriamente detta passata dei proprietari, le odissee che hanno subito per finire a Charlottesville. Quando gli è stato chiesto da un blog locale cosa rende il vinile diverso dagli altri formati musicali, Berthy una volta rispose che era “la tangibilità, l'aspetto carnale del vinile che altri media non hanno: la splendida copertina, le note di copertina e la letteratura della quarta di copertina, e questo disco nero lucido che posiamo delicatamente su un giradischi.” Nonostante il fatto che non possiedo nemmeno un giradischi, l'avventura di quel rituale fisico ancora sembra attirarmi.

Inoltre, l'enorme vastità della collezione di Melody Supreme non trascura le band locali. La scena musicale di Charlottesville non è per nulla grande, ma non riconosco comunque alcuni dei nomi che trovo qui. Conosco i New Boss, una vivace band rock psichedelica che è ancora abbastanza attiva a suonare concerti in città, ma non Red Rattles o Invisible Hand, la prima una coppia soul da garage e la seconda un slick power-pop quartet una volta acclamata, lo stesso anno in cui Melody Supreme aprì e sei anni prima che mi trasferissi qui, come “la band indie rock preferita di Charlottesville.” Cerco di raccogliere più informazioni tramite una ricerca su Google improvvisata, ma entrambi i gruppi sembrano notevolmente meno noti al momento, se non del tutto defunti. La loro impermanenza mi sembra stranamente triste, e ancora una volta devo frenare il mio desiderio di prendere ogni album nella cassa nel tentativo di impedirmi di dimenticare le loro storie.

Piove ancora quando finalmente esco, ma questa volta il freddo umido e pungente sembra in qualche modo nitido e chiarificante, non intorpidito. Mi ritrovo a notare i minimi dettagli del mondo. Quando attraverso la strada per dare un'occhiata più da vicino al memoriale improvvisato, vedo un bicchiere rosso Solo intatto pieno di garofani arancioni brillanti e rose dorate tra i fiori più vecchi e marroni. Tra gli appelli all'amore e alla resistenza e le innumerevoli promesse di ricordare Heyer, c'è una catena di campanelle blu pallido disegnate con il gesso sul mattone. Nessuno ha dimenticato cosa è successo qui, ma c'è spazio per questi piccoli, inattesi miracoli anche all'interno del solenne ricordo.

Prossima tappa, ci si sposta in un negozio di dischi a New York.