Un'introduzione a Louis Prima

Il fatto è che, anche senza questo gioco sulle classifiche, Louis Prima avrebbe già avuto una carriera incredibilmente lunga e impressionante. Nato a New Orleans nel 1910, formò la sua prima band da adolescente e realizzò le sue prime registrazioni, sotto il nome di Louis Prima and His New Orleans Gang, nel 1934. Quella band comprendeva il leggendario clarinettista Pee Wee Russell e suonava una combinazione di Dixieland e swing; ebbero un successo nazionale con “The Lady In Red.” Nel 1936, Prima scrisse e registrò “Sing, Sing, Sing,” che sarebbe diventata uno dei suoi pezzi di punta e un brano popolare del repertorio per molti altri artisti durante le ere swing e big band, in particolare Benny Goodman.

Continuò a lavorare per tutto il decennio del 1940, espandendo il suo gruppo in una big band e diventando un headliner. Lo stile di Prima era sfrenato e rumoroso, combinando jazz e blues con canzoni d'amore italiane e numeri ridicoli di novità come “Please No Squeeza Da Banana” e “Felicia No Capicia.” Ma mentre il suo forte accento e il suo personaggio da scanzonato conquistatore di gonne potrebbero aver portato alcuni ascoltatori a vederlo come un clown, le sue abilità con la tromba non erano da ridere. Prima suonava assoli incandescenti su una sezione ritmica energica; come il suo canto e il suo atteggiamento sul palco, la sua voce strumentale era di tenere il pubblico nel palmo della sua mano dall'inizio alla fine.

Tuttavia, entro i primi anni '50, la carriera di Prima era in calo. Un inveterato giocatore e donnaiolo, stava pagando gli alimenti a tre ex-mogli e frequentava regolarmente le corse. Era in gravi difficoltà finanziarie. Ma stava per cambiare.

Nel 1954, accettò un ingaggio disperato suonando nella lounge - la più piccola delle due sale del club - al Sahara casino di Las Vegas. Era difficile; facevano cinque spettacoli a notte, iniziando a mezzanotte e finendo poco prima delle 6 del mattino. Il suo atto presentava il sassofonista Sam Butera come una sorta di uomo di hype, guidando una band di jazz e jump blues rockante con James Blount Jr. al trombone, Willie McCumber al pianoforte, Jack Marshall alla chitarra, Amato Rodrigues al basso e Bobby Morris alla batteria. Butera assemblò la band così in fretta che non aveva nemmeno un nome fino alla notte di apertura. Quando Prima chiese - sul palco - come si chiamasse il gruppo, rispose rapidamente “the Witnesses,” e il nome rimase. Tra la tromba acrobatica di Prima, il sassofono squillante di Butera, il trombone audace di Blount e il tempo sostenuto e bluesy della sezione ritmica, questa era musica garantita per far alzare un pubblico di casinò ubriaco e ribelle.

Il terzo punto del triangolo era forse il più importante. La cantante Keely Smith era il perfetto contraltare per il sarcastico, dominante in scena Prima e Butera. Una giovane donna snella, dai tratti affilati, con occhi grandi e una frangia incredibilmente corta, rimaneva perfettamente ferma accanto al pianoforte quando non cantava, pensando spesso con disprezzo alle buffonate dei suoi compagni di band, ma senza mai lasciarsi coinvolgere nel caos. Aveva 27 anni, Prima ne aveva 45, ed era la sua quarta moglie. (Divorziò da lui nel 1961; alla fine, Prima si sarebbe sposato cinque volte e avrebbe avuto sei figli - cinque figlie e un figlio.)

Prima firmò con la Capitol Records, e mentre lo spettacolo diventava sempre più popolare, registrò una serie di album, molti dei quali dal vivo e con il suo banter goffo e ribaldo e la sua kitschy persona di paisano accanto a brani travolgenti che sfumavano i confini tra jump blues, jazz di New Orleans e rock 'n' roll. Ripropose canzoni che aveva registrato anni prima come “Sing, Sing, Sing”; presentò interpretazioni sopra le righe di standard jazz come “That Old Black Magic” e “I’ve Got You Under My Skin”; e lasciò che Butera prendesse il microfono sul blues travolgente di “There’ll Be No Next Time.” Tuttavia, forse la canzone più famosa di Prima di questo periodo era il medley di “Just A Gigolo” e “I Ain’t Got Nobody” che apriva il suo primo album in studio per la Capitol, The Wildest! (punctuation in original). Fu un grande successo allora, e di nuovo 30 anni dopo, quando David Lee Roth fece il suo debutto al di fuori dei confini dei Van Halen con una riedizione impeccabile dell'arrangiamento di Butera. The Wildest! includeva anche “Jump, Jive An’ Wail,” che la Brian Setzer Orchestra riprese nel 1998 per una pubblicità Gap. (Nel 2000, Butera disse al Las Vegas Sun, “Una notte [Roth] venne a vedermi al Tropicana dove stavo lavorando. Lui e altre tre persone erano seduti alla mia sinistra, e dopo lo spettacolo venne nel backstage e disse ‘Ciao, Sam.’ Io dissi, ‘Chi sei?’ Lui disse, ‘Sono David Lee Roth.’ Sai cosa gli ho detto? ‘Dammi i miei soldi.’ Lui si voltò e uscì. Le persone della Gap? Non ho ricevuto nulla per questo. Forse ho preso tre o quattrocento dollari, oh, e mi hanno inviato un coupon per andare al negozio e prendere tre paia di pantaloni.”)

Gli album in studio successivi di Prima per la Capitol The Call Of The Wildest e Strictly Prima mantennero la stessa energia del suo debutto con l'etichetta. L'intera rivista correva da Vegas a Hollywood per un giorno o due, di solito di giovedì per qualche motivo, sfrecciando attraverso una sessione, per poi tornare immediatamente al lavoro. Gli album dal vivo - Las Vegas Prima Style, The Wildest Show At Tahoe, Lake Tahoe Prima Style - furono registrati a tarda notte, quando sia la band che il pubblico erano pronti per l'abbandono sfrenato; un ingegnere della Capitol, Jay Ranelucci, ricordò: “Abbiamo sistemato l'attrezzatura dopo lo spettacolo delle 2:30 del mattino, accanto al bidone della spazzatura in cucina. L'odore era terribile.” Il repertorio oscillava tra ballate (su cui Smith cantava le parole in modo diretto, e Prima consegnava le sue linee in una sorta di gergale primordiale) e brani strumentali travolgenti che mescolavano il jazz di New Orleans urlante e un bebop frenetico.

Le registrazioni di Prima degli anni '50 e inizio '60 rappresentavano un notevole ritorno per un uomo che era stato in difficoltà, professionalmente, all'inizio del decennio. Aveva una combinazione di talento musicale grezzo, carisma volgare e una band di supporto straordinaria - per non parlare di Keely Smith, il cui stoicismo, i perfetti eye-roll e l'occasionale scherno completo nei confronti del marito e dei suoi amici offrivano il contrappunto ideale al suo affannarsi. In un momento in cui il rock 'n' roll era in ascesa, un uomo sulla quarantina stava facendo alcune delle musiche più sfrenate e sopra le righe in circolazione. E questi dischi mantengono ogni goccia del loro fascino e dell'energia galvanica oggi.