‘Lo-fi Beats To Study/Relax To’ è la nuova Muzak?

Quando il Maggiore Generale George Owen Squier inventò per la prima volta il multiplexing a carrier telefonico (un metodo di trasmissione del segnale, pre-onde radio) nel 1910, venne originariamente utilizzato per trasmettere musica agli ascoltatori tramite elettricità, ma quando arrivò la radio e prese piede nelle case comuni, l'azienda che avviò per il suo progetto, Wired Radio Inc., si spostò verso la licenza musicale commerciale. Combinando "Kodak" con "musica," cambiò nome in Muzak nel 1934, e nel 1937 la società venne acquistata dalla Warner Bros. Fu con questo acquisto che Muzak cominciò a pensare in grande: Muzak non doveva essere utilizzata solo in negozi e in ambienti commerciali; poteva essere usata anche in altri luoghi privati, come barbieri e sale d'attesa dei dentisti. Nonostante l'ampio catalogo di tracce di Muzak degli anni '30 e '40, raggiungere questi pubblici richiese una nuova assunzione, e Muzak fece il passo per dar loro ciò di cui avevano bisogno.

Alla fine, Muzak si orientò verso la musica per la produttività, debuttando con il loro nuovo programma di "stimulus progression", e iniziò a registrare le proprie melodie, con un'orchestra completa a sua disposizione. La musica non era mai intesa per essere realmente ascoltata. Fu registrata e suonata in uffici e call center, programmata per essere riprodotta in segmenti di 15 minuti, aumentando lentamente di velocità e tempo per migliorare la produttività dei lavoratori. Dopo un blocco di 15 minuti, seguiva un altro blocco di 15 minuti di silenzio. E così via. Questo veniva fatto per prevenire la "fatica dell'ascoltatore," e per garantire che le parti della musica più produttive agissero ancora come stimolo per i dipendenti. Raggiunse il suo apice negli anni '40 e '50. L'ex Presidente degli Stati Uniti Dwight Eisenhower aveva Muzak suonata nell'ala ovest della Casa Bianca, e secondo The Guardian, la NASA usava suonare Muzak durante le missioni spaziali per rilassare gli astronauti.

Muzak e la sua musica rimasero altamente popolari per un lungo periodo, e fu solo negli anni '60 e '70 che Muzak iniziò a vedere una lenta decadenza. C'era una crescente domanda di musica di "primo piano" e creazioni originali — non solo le cover classiche per cui Muzak era conosciuta. Altre aziende di programmazione musicale offrivano generi diversi, dal jazz al blues, e persino melodie in lingua spagnola (destinate a essere suonate nei ristoranti messicani). Il cambiamento colpì duramente Muzak, e l'azienda venne tirata in più direzioni. La loro "musica di sottofondo" rimase popolare in Giappone, ma il pubblico nordamericano voleva qualcosa di diverso. Muzak iniziò a offrire playlist curate su misura, ciascuna progettata per essere diversa per ogni cliente, ma gli anni '80 e '90 volevano di più dal suono. L'azienda vide diversi proprietari e diversi cambiamenti di strategia, influenzando le sue vendite e il suo marchio complessivo. Dopo aver lottato il più possibile, Muzak dichiarò bancarotta nel febbraio 2009, i suoi suoni erano comunque immortalizzati su YouTube e su internet, e probabilmente scolpiti nella mente di alcuni ex dipendenti di entry e mid-level nei call center e nei dati.

Nel 2011, Muzak venne acquistata da Mood Media, e nel 2013, il nome fu ritirato. Nel 2017, anche Mood dichiarò bancarotta, solo per essere salvata da Apollo Global Management, e annunciò una partnership con la piattaforma di licenza musicale Songtradr. Un articolo del Los Angeles Times del 2017 suggerisce che Muzak è tornata, e il focus dell'azienda (ancora conosciuta come Mood Media) è ancora sulle playlist curate, "a differenza delle strumentali generiche del passato di Muzak." Mood Media si sta ancora concentrando sull'idea di "stimulus progression" di un tempo, solo ora, stanno incoraggiando sottilmente i clienti a comprare di più. Sembra che ci sia ancora un battito nel corpo della musica di sottofondo, un cuore che batte da qualche parte nel sistema. Dopotutto, qualcuno deve raccogliere quelle playlist che senti da McDonald's o mentre sfogli attraverso Target. Qualcuno deve curare l'esperienza della musica d'attesa. Perché non Mood, ex Muzak, gli esperti in musica di sottofondo noiosa che non porta da nessuna parte, musica che, quando si interrompe bruscamente per un annuncio in-store o per l'ultimo passo per parlare con una persona reale, dimentichi immediatamente cosa stava suonando?

La musica pervade ogni esperienza, e a volte, non suscita alcuna emozione; semplicemente riempie il tempo d'attesa e aggiunge un po' di texture allo sfondo.

Non conosco molte persone che vivono nel silenzio. Quando devo concentrarmi su un compito ripetitivo, metto su musica trance per mantenere la concentrazione. Al college, ascoltare musica strumentale mentre facevo le mie letture mi aiutava a ricordarle. Dopo le rotture, metto su musica triste, o l'emo rock che ascoltavo da adolescente. Quando voglio solo qualcosa di facile ascolto per aiutarmi a prestare attenzione a un compito, metto su jazz da caffetteria o ritmi chill e rilassanti per un po' di vibrazioni distanti, ma produttive.

Secondo Know Your Meme, una fonte informativa di meme affidabile, la prima playlist di "chill beats" è stata caricata su YouTube il 23 aprile 2013, dal canale Chillhop Music. Prima dell'opzione di radio in diretta su YouTube adesso, la playlist ha guadagnato oltre 2,8 milioni di visualizzazioni.

Da allora, il fenomeno dei "lo-fi hip hop beats to chill/study to" è cresciuto. Ho visto una ragazza sul tram indossare una maglietta con la frase, e io, eccitata di vedere un meme nella vita reale, le ho detto senza ironia che mi piaceva. I meme sono stati implacabili, e la ricerca di "lo-fi beats to chill to" su YouTube genera migliaia di risposte, la maggior parte delle quali sono piccole stazioni radio in diretta di 24 ore in cui gli ascoltatori possono sintonizzarsi in qualsiasi momento e ricevere beats chill non-stop, con tutti i titoli che suggeriscono attività che si possono fare mentre si ascolta, principalmente ruotando attorno a rilassarsi, studiare e distendersi. Sembrano essere indirizzati principalmente a studenti delle scuole superiori e universitari, con titoli che suggeriscono di fare i compiti mentre ascolti, e alcuni più orientati al lavoro rispetto ad altri.

Le tracce presenti su queste playlist e mix sono jazzy, soulful e principalmente strumentali. Con la mancanza di testi a cui prestare attenzione, la musica curata per queste playlist favorisce un pensiero concentrato — nessuna parola per distrarti, e il campione vocale occasionale si presta più a essere usato come uno strumento piuttosto che come una dichiarazione lirica.

La diretta con la più alta concentrazione di ascoltatori, stazionata sul canale di ChilledCow, vanta una media di 16.000 ascoltatori in qualsiasi momento. Questa è solo quella dei "beats to study/relax to." La loro altra diretta, "beats to sleep/chill to" ha quasi 4.000 ascoltatori in qualsiasi momento. Uno dei loro mix di due ore del 2018 è stato ascoltato oltre 16 milioni di volte. Un altro mix di due ore su Chillhop, caricato nel 2016, ha oltre 27 milioni di ascolti. Chiaramente, la gente sta ascoltando e rispondendo. "Questo è per coloro che devono concentrarsi sul lavoro, studiare o semplicemente godere di vibrazioni veramente tranquille," spiega la descrizione. I commenti sul mix suggeriscono che le persone stanno davvero usando i lo-fi beats per studiare: "[G]ente degli esami finali, siamo tutti insieme in questo," YaBOIFulcsi lamenta solo tre mesi fa. "[L]a scuola è temporanea, il successo è eterno! [A] ora lavora e smettila di scorrere! [T]e la caverai!" dice Abbie Schmidt. Anche un educatore, C W, si fa coinvolgere: "La metto bassa nella mia aula ogni giorno, calma i miei studenti. Gli piace e piace anche a me!"

Esiste una correlazione tra i due tipi di musica? I "lo-fi beats" sono i nuovi Muzak? Secondo lo psichiatra bulgaro Georgi Lozanov, che negli anni '60 era ossessionato dalla scoperta della correlazione tra musica e memoria, c'è un genere di musica che ci aiuta a trattenere più informazioni. Naturalmente, è musica classica, ma deve essere di tipi specifici e devi ascoltarli a determinati momenti nel processo di studio. Ha quindi senso perché Muzak funzionasse — le canzoni più lente iniziavano al mattino, e poi aumentavano in velocità durante la giornata. Le playlist di lo-fi beats non sembrano essere organizzate allo stesso modo; le tracce sembrano tutte suonare piuttosto simili in velocità e ritmo, e presumibilmente, non si può organizzarle in un certo modo, poiché non c'è davvero modo di sapere chi sta ascoltando la playlist, quando e per quale motivo.

La cosa interessante di questi mix e playlist lo-fi è che sembrano operare come faceva Muzak, ma in modo meno estremo. Invece di pause di 15 minuti per evitare la fatica dell'ascoltatore, i curatori di queste playlist e mix non si preoccupano di mescolare tutto in un'esperienza di ascolto continuativa in cui non puoi dire dove finisce una traccia. Invece, ogni canzone ha un inizio e una fine definiti, e ciascuna sfuma in uno o due secondi di silenzio prima dell'inizio della successiva, offrendo un po' di variazione nelle melodie, fornendo agli ascoltatori una possibile pausa naturale tra le letture.

Con Muzak apparentemente scomparsa e la musica da ascensore un genere vuoto (curiosamente, Muzak non ha mai effettivamente creato musica per ascensori — ma il loro stile jazzistico e classico è diventato sinonimo del tipo di musica che si sentirebbe in uno, soprattutto in edifici e hotel di lusso), sembra esserci stato un vuoto che necessitava di essere riempito. Il crollo di Muzak è stata la richiesta di musica più aggressiva, musica che richiedeva ascolto attivo e partecipazione, e le tracce strumentali generiche che offriva semplicemente non potevano competere. Mood Media ora cura centinaia di playlist con musica di facile ascolto già esistente, e i canali YouTube di lo-fi beats operano in modo simile. Con il mondo che brucia lentamente intorno a noi, perché non vorremmo fare un passo indietro e non dover prestare attenzione per una volta? I lo-fi beats ci danno l'opportunità di fare quello che vogliamo. Lavorare, rilassarsi, distendersi, dormire, studiare — sta a te. Forniscono semplicemente la colonna sonora.