Il treno di sorella Rosetta andava ovunque

Nella tradizione afroamericana, i treni sono simboli di liberazione. Rappresentano la promessa di un passaggio sicuro da qui a lì, indicando la via dalla costrizione, forse anche dalla schiavitù, verso la libertà o almeno la liberazione. I treni della cultura vernacolare afroamericana sono anche veicoli di viaggio nel tempo. Viaggiare su questi treni significa dirigersi verso un futuro immaginato. Sia che si parli di treni reali (i vagoni segregati che trasportavano ondate di migranti del sud lontano dalla violenza e dalla povertà), criptici (le rotte nascoste della ferrovia sotterranea) o metafisici (il treno gospel che va verso la gloria), i treni nella tradizione afroamericana esprimono una fede collettiva in alternative a questo luogo e a questo momento. Per quanto nebulose possano essere le loro destinazioni, offrono almeno la certezza del movimento.

Da questa prospettiva, Gospel Train di Rosetta Tharpe è un album dal titolo azzeccato. È una raccolta di vecchie canzoni — vecchie nel senso di venerabili ma anche vecchie nel senso di familiari — che segnano il suo “ritorno” nel grembo del gospel dopo diversi anni di sperimentazione travagliata per la Decca Records, che cercava di riposizionarla per l'era dell'R&B. Se le sue audaci secolarizzazioni della musica pentecostale (“My Man and I” invece di “My Lord and I”; “Rock Me” invece di “Rock Me in Thy Bosom”) alla fine degli anni '30 avevano preparato la strada per questa era, “Strange Things Happening Every Day,” il suo successo del 1946 con il Sammy Price Trio, ha cristallizzato le sue energie diverse, che attingevano da fonti sacre e secolari. Tuttavia, come accade per molti innovatori, Tharpe era nel mondo della musica da abbastanza tempo da vedere se stessa superata da quelli che aveva influenzato. A metà degli anni '50 la sua carriera si era arenata, rendendola un’attrazione “nostalgica” in un panorama musicale e culturale in rapido cambiamento. Un panorama che non era mai stato particolarmente accogliente per le donne nere, tanto meno per una che suonava la chitarra.

Come album di canti gospel e spirituals, Gospel Train rappresentava quindi un riposizionamento del percorso professionale di Tharpe attraverso il repertorio della canzone “spirituale” afroamericana. Molti dei suoi brani sono rivisitazioni di materiale che aveva registrato negli anni precedenti per la Decca. Anche la frase del titolo dell'album richiamava alla mente uno dei primi successi crossover di Tharpe, “This Train,” un'altra canzone che utilizzava la ferrovia come metafora per il cammino verso la redenzione.

Quando Tharpe aveva registrato la sua versione acustica solista di “This Train,” era una novizia di 23 anni a New York City, avendo lasciato alle spalle un primo marito incostante (il Rev. Thomas Tharpe) a Miami. Non venne in città da sola; al suo fianco c'erano sua madre Katie Bell Nubin, una musicista affermata che evangelizzava per la Church of God in Christ, e la sua cara amica, la compositrice gospel Roxie Moore. Ma era, in un certo senso, molto sola nel perseguire una nuova identità professionale e culturale come “swinger” femminile di spirituals.

La frase non era soltanto una accattivante allitterazione per la pubblicità. Contrassegnava anche due termini chiave di “From Spirituals to Swing,” lo storico concerto alla Carnegie Hall del 1938 organizzato da John Hammond e inteso a mostrare la gamma di espressioni musicali afroamericane a un pubblico bianco progressista e culturalmente curioso. La formulazione di Hammond era basata su una nozione di progresso “del negro” — dalla schiavitù alla libertà, dai canti cristiani di sostentamento ai suoni urbani della sofisticazione. L'identità di Tharpe confondeva la tesi di una marcia lineare verso il futuro. Attraverso i suoi riff di chitarra blues e le sue coraggiose escursioni in acque secolari, rappresentava un'affermazione della modernità nera che non lasciava indietro la chiesa o le “vecchie vie”.

Sin dalla sua prima rapida ascesa alla celebrità — nel giro di un anno, dal 1938 al 1939, passò dall'essere la moglie di un predicatore a diventare una star con nome in grassetto al Cotton Club — Tharpe aveva cercato mezzi artisticamente e finanziariamente soddisfacenti per comunicare la sua visione musicale non ortodossa. Nei primi anni '40, si barcamenò attraverso un periodo frustrante (e, come raccontava lei, sfruttatore) come la “ragazza cantante” nella big band di Lucky Millinder — un impegno che comunque la portò al Savoy Ballroom di Harlem e sui V-Discs registrati per le truppe statunitensi.

Nel 1947, dopo il successo di “Strange Things Happening Every Day,” lei collaborò con la cantante e pianista Marie Knight, nata a Newark, accendendo una collaborazione personale e creativa che avrebbe definito il periodo più commercialmente duraturo e artisticamente soddisfacente della sua carriera. La partnership con Knight portò Tharpe attraverso quello che fu forse il suo momento più trionfante — un “Concerto di Nozze” del 1951 inscenato davanti ad almeno 15.000 fan paganti al Griffith Stadium di Washington, D.C. Il fatto che il concerto celebrasse il terzo matrimonio di Tharpe, e presentasse lei che suonava la chitarra elettrica in un abito da sposa al centro del campo, dimostrò soltanto il potere della sua visione di conciliare ambiti apparentemente disparati di sacro e secolare — e farlo a modo suo, strano e spettacolare.

Il concerto di nozze segnò un punto culminante della celebrità gospel di Tharpe, con la rivista Ebony che ne catturò lo sfarzo e la gloria in un ampio servizio fotografico. Ma negli anni seguenti le occasioni per la reinvenzione si ridussero per Rosetta. La nuova musica R&B, esemplificata dal primo lavoro di Ray Charles (che essenzialmente ripercorreva le mosse di crossover gospel di Tharpe per una nuova generazione), non solo stava sconvolgendo l'industria discografica, poiché etichette indipendenti rischiose come Atlantic Records minacciavano l'egemonia delle major come Decca, ma stava anche attirando il tipo di pubblico giovane che sarebbe venuto a dominare la musica popolare, accantonando interpreti più “maturi”.

Nel mondo del gospel, la dominanza di Mahalia Jackson, annunciata dalla sua pubblicazione con la Columbia Records del 1954 The World’s Greatest Gospel Singer, significava un pubblico minore per l'estetica più stravagante di Tharpe. La stretta associazione di Jackson con il movimento per i diritti civili incarnato da Martin Luther King, Jr., avrebbe solo sottolineato il divario tra il tipo di “swinging spirituals” di Tharpe e forme di espressione musicale più strettamente calibrate alle esigenze di un nuovo momento nella lotta per la libertà nera.

La Mercury Records offrì a Tharpe un gradito paracadute dopo la scadenza del suo contratto con la Decca all'inizio del 1956, lasciandola senza etichetta per la prima volta nella sua carriera. Fondata nel 1945, la Mercury non aveva un catalogo gospel, ma si era guadagnata la reputazione di casa per i nuovi dischi in vinile a lunga durata e per i jazzisti, inclusi influenti chanteuses della metà del secolo come Dinah Washington e Sarah Vaughan. Le vendite degli LP di queste donne avevano aiutato Mercury a posizionarsi come un serio concorrente di Decca, e il loro successo spiega la strategia di Mercury di riposizionare Tharpe per un pubblico di acquirenti di dischi jazz.

L'approccio dell'etichetta è illustrato nella fotografia di copertina di Gospel Train, che ritrae Tharpe in una posa elegante, il mento caratteristicamente inclinato verso l'alto e gli occhi che guardano dolcemente in alto. La chitarra elettrica hollow-body che tiene è un promemoria visivo della virtuosità che faceva dire a qualche osservatore che suonava “come un uomo.” Ma l'immagine di Tharpe con la sua chitarra è statica e femminilizzata, suggerendo un'artista più intenzionata a mostrare le sue unghie appena manicure rosso che a mostrare i suoi famosi movimenti. La cosa più impressionante, indossa un vestito senza spalline con un collare di gioielli, un outfit che, insieme alla vernice rossa, sarebbe stato fuori luogo in una casa di culto, anche quelle espressive nello stile come le chiese pentecostali afroamericane, qui evocate dalla figura di una croce che splende delicatamente sullo sfondo.

Come l'immagine suggerisce, gli ascoltatori che vengono a Gospel Train per sentire Tharpe suonare alla grande sui suoi 12 brani saranno per la maggior parte delusi. La Tharpe di Gospel Train viene principalmente a cantare e solo secondariamente a suonare la sua chitarra. Ma questi stessi ascoltatori saranno felici di trovare Tharpe supportata in otto dei brani da un ensemble di musicisti straordinari, inclusi Ernest Hayes (piano), Doc Bagby (organo) e Panama Francis (batteria), quest'ultimo dei quali era stato un protagonista regolare con la band di Millinder. In quattro brani leggermente diversi registrati in una data separata, è supportata vocalmente dagli Harmonizing Four, un quartetto agile che Tharpe conosceva dal tempo in cui viveva a Richmond, Virginia. Insieme alle Rosettes, un gruppo femminile di supporto con base a Richmond che ha fatto un breve tour con Rosetta negli anni '50, gli Harmonizing Four erano stati sul palco (e nel gruppo di nozze) per l'extravaganza dello stadio di Tharpe del 1951.

Gospel Train offre materiale per soddisfare una varietà di gusti. Sebbene breve — l'album nella sua interezza dura 30 minuti — varia ampiamente nell'umore e nella presentazione. Su brani come “Cain’t No Grave Hold My Body Down,” che presenta assoli di chitarra di gusto di Ernest Richardson oltre a un assolo di chitarra di Tharpe, lei si prende libertà giocose con la fraseologia e il timing. Al contrario, su “When They Ring the Golden Bell,” registrato con gli Harmonizing Four, Tharpe approccia il materiale con un’elocuzione “da chiesa,” arrotolando la prima “r” in “sweet forever.”

Alcune di queste selezioni riprendono i precedenti successi in nuovi arrangiamenti. “Cain’t No Grave Hold My Body Down” ricorda la versione solista della canzone che Tharpe ha registrato alla fine degli anni '40 con Marie Knight e il Sam Price Trio. Al contrario, la “Up Above My Head There’s Music In The Air” registrata con l'Harmonizing Four per Gospel Train ha un suono agile che è molto diverso dal duetto sinuosso che Tharpe ha prodotto con Knight. “Precious Memories,” una colonna portante del repertorio di Tharpe, è qui presentata in un arrangiamento blues con un accompagnamento pianoforte prominente, riecheggiando il lavoro di Charles. E “99 1/2 Won’t Do,” una canzone preferita da Katie Bell Nubin, nota per le sue espansive improvvisazioni che creavano opportunità per una profonda espressione spirituale, è qui resa in formato multi-traccia — una tecnologia che Mercury aveva perfezionato — con Rosetta che fornisce la risposta al suo stesso richiamo.

In definitiva, Gospel Train non ha attirato molta attenzione negli Stati Uniti, e il mandato di Tharpe con la Mercury sarebbe stato di breve durata. Ma tra gli ascoltatori in Europa, che avevano seguito la carriera di Tharpe con Decca, il disco è stato ben ricevuto. Se Tharpe fosse stata delusa dalla ricezione di Gospel Train, il suo senso di delusione non sarebbe durato a lungo, poiché entro la fine del 1957 era stata invitata dal trombonista e bandleader britannico Chris Barber a fare un tour nel Regno Unito. L'entusiasmo dei fan europei per il gospel tinto di blues di Tharpe ha portato a una nuova fase della sua carriera, giocata su palcoscenici a Londra, Manchester e Birmingham, così come a Parigi, Berlino, Stoccolma, Juan-les-Pins e Montreux. La ragazza nata in circostanze umili a Cotton Plant, Arkansas — il cui stesso nome evoca orizzonti di piccola città — avrebbe trascorso una parte significativa degli ultimi 15 anni della sua vita attraversando l'Atlantico tra il continente e la sua base operativa a Philadelphia.

Gospel Train può essere ascoltato come un annale della vita e della musica di Rosetta Tharpe, così come un testamento del potere duraturo e dell’elasticità dell’archivio sonoro del cristianesimo afroamericano. Anche nella sua asimmetria — l’alleanza a volte scomoda dei suoni della tradizione del quartetto (tramite gli Harmonizing Four) e quella dell'ensemble jazz — è un'opera coinvolgente che invita ad un ascolto attento. Come implora la canzone: “Salite a bordo, bambini / C'è spazio per molti altri.”