Leggi il racconto breve dal libro di testi 'City Music'

È 22:11 e la luna è una sottile falce d'argento in un vuoto inquinato dalla luce. Un tipico novembre fresco e morbido di Los Angeles. Come al solito sono impazzito per colpa di troppo caffè, steso come una lumaca invertita sul divanetto. Aspettando che Ol' Kev venga a mostrarmi i suoi nuovi brani.

Sto pensando al suo ultimo disco Singing Saw, con le sue canzoni come fiamme pastello e polvere di canyon sollevata da branchi di coyote da sogno. Canzoni di vita qui in questo avamposto surreale, dove camminiamo in loop infiniti di cactus e cielo implacabile, ogni svolta rivela visioni mozzafiato di vasta bellezza. Un punto di vista al tramonto, una ninna nanna crepuscolare, nuova musica per il cielo occidentale.

Morbs appare nella grande porta di vetro. "Come va Ol' Kyle oggi?"

"Ol' Kyle è completamente su di giri per il succo nero e non riesce a muoversi. Non farlo muovere. Ti prego. Ascoltiamo questo disco mentre è ancora inside out e può ascoltare correttamente."

"Hehehe. Non preoccuparti Ol' Kyle, non devi muoverti affatto. Sto rubando una birra dal tuo frigorifero e non puoi fermarmi. Hahaha sembri buffo sdraiato lì in quel modo. Come accendo questo enorme stereo? Questi altoparlanti sono troppo grandi per questa stanza! OHHH ma suonano così bene..."

Il suono fiorisce lentamente e in un morbido lampo sono trasportato, a bordo dell' L train verso City Music...

Entro nella stazione, le ruote che sfregano ritmicamente, folle claustrofobiche che si inghiottono e si rigettano come serpenti d'argento irrequieti. Un leggero sibilo di arrivo e partenza, la meccanica dei corni di ottone che ululano, voci basse che mormorano, un incessante andare e venire, pendolari con computer, senza tetto che masticano gomma. Come siamo finiti tutti qui e qual è il significato di questo? I miei occhi scorrono sulla massa densa e si posano su una donna dall'aspetto selvaggio seduta in mezzo al caos. Muovendo dolcemente le mani su una chitarra elettrica economica, tipica scatola di latta per monete, vestita come un puzzle di stracci, coperta di peli di gatto, riccioli marrone nebbiosi che cadono su occhiali di plastica sovradimensionati e un naso lungo. Potrebbe avere 80 o 18 anni, non riesco a dirlo. Sembra quasi invisibile ai tizi in giacca e cravatta, indottrinati nelle loro copie del The Daily Insanity. È per lo più ignorata dagli zombie dai capelli alla moda che si trovano in uno stato di semi lobotomia per mezzo degli EarPods. Ma io la conosco in qualche modo. In qualche modo è parte di me. È un frammento di un mondo dimenticato, dove le persone parlavano faccia a faccia e le uniche distrazioni erano le meraviglie delle cascate e i murmurii ipnotici degli storni. Sono rapito dalla sua voce bassa che taglia l'aria stantia e riempie le mie orecchie di miele sotterraneo. Qui sotto in questi tunnel umidi. Qui sotto dove è sempre notte.

Mi stacco e salgo le scale finché non nasco nella città come un cattivo bambino, cercando azione, cercando qualsiasi cosa. Una leggera neve scende sussurrando e l'aria umida e diamantata si solleva dal marciapiede. Un luogo opposto alla natura, un'umanità implacabile a tutto tondo. Mi muovo tra la folla senza una meta, forse solo per allontanarmi da me stesso e lasciare che la città pensi per me. Desidero perdermi qui, desidero sentirmi insignificante, essere risucchiato nel flusso dell'essere. Mi arrendo al suo magnetismo, mi immergo nel jazz dei taxi gialli, gli spiriti gialli che suonano in città.

La donna nella metropolitana era speciale, non posso smettere di pensare a lei. È la mia dannata eroina. Possibilmente il mio Angelo Custode. Ha fatto un viaggio nella mia testa e ora le sto cantando...

“Ohh Angelo da dove sei caduto, mio Angelo di chitarre e treni

Non sei di nessuna città, no, da qualche parte più bella, qualche casa celestiale nel territorio

Probabilmente quel vecchio stato di Girasole, dove trangugiano salsa barbecue da pantofole rubino e il tempo passa lentamente

Sì, sei cresciuta girando su prati di un verde neon, e la vita era più dolce della melassa di sorgo

Oh come ha fatto questa Terra a diventare così piatta, probabilmente i brutti dinosauri l'hanno schiacciata

Tutti i ragazzi ti chiamavano freak perché collezionavi antichità e il tuo guardaroba urlava solo armadio della nonna

Sei scivolata attraverso la scuola, e nel tuo primo giorno di libertà, hai fatto una capriola attraverso il paese

Caduta faccia a terra a New York, dove ti hanno messo a lavorare, a pulire i pavimenti al Max’s Kansas City

Il posto era inondato di personaggi, eccentrici con occhi a palla e pantaloni a righe zebrate

Dove le sigarette pendono da ogni possibile angolo, dove tutti i tuoi sogni danzavano abbagliantemente

Radioattivo, crudo e rettiliano, quella musica pazza che penetrava la notte

Quei giorni sono lontani ma tu continui a mantenere il tuo dolce canto della città in vita

Ora 40 anni forte in una topaia controllata dall'affitto, nella maggior parte dei giorni resti solo sottoterra

Allora suona la tua chitarra, sei la mia stella dell'oltretomba, ora sono intrappolato nella tua ragnatela.

Costeggio strade innevate a caso, scattando istantanee mentali che si congelano sulle pareti del mio cervello. Finestrini illuminati da calde luci arancioni con sorrisi macchiati di vino, librerie che vendono polvere antica, uomini ombra che fumano sui gradini e eredi argentati magri come icone di ghiaccio. Un corpo di pretzel mangiato a metà, un Pollock di senape splatter su un marciapiede bianco. Una griglia di fortezze grigie scolpite dove le persone prendono grandi decisioni e controllano i mercati, spediscono e ricevono, lanciano dischi di pizza come UFO. Strato dopo strato di vita, quasi troppa vita, così tanta vita che è nauseante. Un gigantesco meccanismo vivente. New York, la città più cittadina di tutte.

Vago nel profondo dell'ora blu. La mattina sta arrivando. Lei ha rotto il suo uovo e minaccia di strapparmi se non vado a dormire.

I tunnel della metropolitana ora sono vuoti a parte alcuni studenti ubriachi con teste a forma di bagel che devastano panini della bodega. La mia amica celestiale è ormai lontana e presumo che finalmente sia fluttuata verso l'alto, sopra i grattacieli, ora guardando giù su questo caos congelato e scintillante. Da sopra, le luci della città appaiono come una miriade di piccole fiamme, una rete d'oro di polvere stellare, una veglia di candele straripante in lutto per il proprio futuro destino. Sembriamo tutti essere in uno stato di smarrimento qui.

Una volta a casa, mi infilo nel letto. La città è un puzzle, facile da entrare ma difficile da uscire. In uno stato di mezzo sogno chiamo il mio Angelo e le chiedo dove c’è ancora da andare.

“Per aspera ad astra,” risponde lei.

“Ummmm cosa?”

“Attraverso le difficoltà fino alle stelle.”

“Come farò a sapere quando ci arriverò?”

“Sarò lì ad aspettarti con un'infinita candela.”

“Cosa mi mostrerai?”

“Puoi vedere quanto è bella la città da qui sopra.”

“E poi?”

“Canteremo 'Rockaway Beach' e daremo calci ai barattoli fino all'oblio.”

Il disco svanisce e io apro gli occhi.

“Allora cosa ne pensi?”

“Fratello. Ho avuto visioni di metropolitane e angeli e pretzel e neve e roba del genere!”

“Davvero? Amico. Folle.”

“Era bellissimo.”

“Grazie amico, sono così felice che ti piaccia.”

“È fantastico! Alcuni di essi mi ricordano un po' le cose dei Babies, ma più maturo. È un po' come una risposta a 'Meet Me In The City', come se finalmente ti avessimo incontrato lì e ora ci porti in un appuntamento nei tuoi posti segreti preferiti. Comunque, sono felice che tu non abbia fatto un disco brutto perché allora avrei dovuto mentire e dire che mi piaceva comunque, e Kevin lascia che ti dica che l'unico tipo di bugie che mi piace dire è orizzontale. Oh e hey... è bagelesque una parola?!”