L'espiazione del Fratello Macklemore

di Michael Penn II

Questo è il secondo capitolo di una serie chiamata “White Chocolate” che discuterà e criticherà l’impatto moderno e le conseguenze storiche del rapper bianco nella cultura hip-hop attraverso una lente intersezionale.

Volevo ogni motivo per disprezzare il lavoro di Ben Haggerty. Mi considero un sopravvissuto all’era dei capelli “Gimme the Macklemore”. Ho visto “Thrift Shop” risuonare nei dormitori universitari come una delle poche canzoni rap che i miei compagni bianchi hanno realmente abbracciato. E ho versato lacrime di frustrazione quando ho visto Kendrick spaccare con gli Imagine Dragons dopo che good kid, m.A.A.d city è stato snobbato ai Grammy da una giuria bianca che probabilmente ha sentito più eco dello stile di mio nonno nella coscienza collettiva piuttosto che discutere delle implicazioni tra Pirus e Crips che si uniscono per massacrare Cornrow Kenny dove si trovava.

Ma sono perplesso su come un uomo di Seattle con le lentiggini - uno che ha trascorso un’infanzia ossessionato dal boom-bap della East Coast e oltre un decennio nella scena indipendente - possa diventare il bersaglio per il dissenso afroamericano e la giusta rabbia nei confronti di un altro rapper bianco che cooptando la nostra musica ottiene più fama dei nostri artisti. È una questione in parte sociale, mescolata con un po' di colpa non elaborata, ma è sicuro dire che l’intera faccenda sta lentamente arrivando a un punto di svolta.

Dopo alcuni anni di tour mondiali e evitando le telecamere, il nuovo LP di Macklemore & Ryan Lewis This Unruly Mess I’ve Made è un album leggermente meno pop, ma di tipo genuinamente buono, che mostra come Ben abbia affrontato l’aumento dello spazio per i cappellini e dell’aria mentre continua a fare i conti con se stesso sotto e sopra i riflettori. Dico “buono in modo discreto” perché non avrei mai immaginato Macklemore scambiare rime decenti con un fuocoso YG in una canzone chiamata “Bolo Tie” (che ho dovuto cercare su google, ma capiamo cosa hai fatto lì). Non avrei mai immaginato Idris Elba che mi comanda di ballare fino a sembrare un completo idiota; fortunatamente la sua lingua madre non era “troppo di strada” per il Mack, quindi saluto quell’uomo!

Ma è molto più profondo che scambiare pigiami per bambini con moped con vecchi neri, o evitare le ciambelle per salvare la forma fisica: Macklemore è al massimo della scusa. Per la sua bianchezza per aver fuckato Kendrick, per non chiamare abbastanza casa. Ha raggiunto il punto di fama che paga mentre continuamente si graffia con i demoni che possono far autodistruggere una superstar per la gioia di TMZ. Cavolo, come può sforzare le sue corde vocali caucasiche per sostenere le persone oppresse quando continua a perdere i suoi amici - e se stesso - a causa delle droghe che una volta lo consumavano?

Hai letto bene: Ben Haggerty era nella droga per davvero.

Il Macklemore che abbiamo oggi era una volta Professor Macklemore: ha pubblicato il suo primo EP indipendente nel 2000, verso la fine della sua carriera al liceo. Infatti, era un facilitatore di laboratori musicali in quei giorni, insegnando laboratori rap ai giovani attraverso il programma Gateways nel Centro di Detenzione Giovanile della Contea di Lewis. Dopo aver ottenuto la sua laurea alla Evergreen State College, ha faticato attorno a Seattle per quasi un decennio: rappando a chiunque fosse disposto a ascoltare, autoproducendo più musica (con Ryan Lewis come principale collaboratore) e spendendo il suo reddito in eccesso in quello che lo allontanava dai problemi. Ha dettagliato queste lotte attraverso i suoi lavori precedenti acclamati “OtherSide” e “Wings”: momenti confessionali su come affogava nel fango e amava i suoi Jordans più della vita perché poteva permettersi di sacrificare la sua individualità.

Ricordo quando Lil Wayne faceva tutte le sue interviste e video musicali con un doppio bicchiere. Ricordo anche quando fumare erba era ancora un tabù punibile con la morte alla fine della sigaretta, fino alla undicesima classe quando Kush & Orange Juice è uscito e ho improvvisamente notato che tutti stavano fumando un sacco di erba. Anche se i sogni da sneakerhead non si erano mai concretizzati nella mia mente (come nessun senso di stile per quel periodo, a dire il vero), ricordo per sempre il sentimento di aver bisogno dei Js per il mio primo giorno anche se erano l’unico paio che avrei ricevuto tutto l’anno. Non pettinavo i miei capelli e i miei vestiti erano due taglie più grandi (“Crescerai!”), ma se i Js erano puliti, l’ego tendeva a rimanere immacolato. Ricordo persino il giorno in cui un hater della quarta classe mi ha spinto nel fango sul campo da gioco quando indossavo questa giacca in pelle Avirex favolosa. Quella vergogna non è durata molto quando mia madre è venuta a prendermi e l'ha messa subito in lavanderia all’angolo della nostra villetta. Era una cosa seria e mi scuso se le tue mamme non si danno da fare come la mia…

Se la memoria non mi inganna, Macklemore deve essere il rapper che stavo cercando, giusto?

Forse il messaggio era utile per me, ma non ho mai pensato di nuovo al messaggero. In una carriera al liceo dove ero il nerd anti-rap più anti trovi - lodando le opere di Charles Hamilton e MF DOOM mentre evitavo l’era primordiale delle mixtape di Gucci Mane e Waka Flocka Flame - l’idea del rapper bianco non era qualcosa che odiavo, ma non ho dedicato tempo a esplorarla ulteriormente. Ho avuto la mia fase Eminem come molti, ma dopo che è uscito 8 Mile, era l’eccezione bianca alla regola di tutti.

La stessa mentalità che si applicava al liceo permeava come mi sentivo quando good kid, m.A.A.d city non ha vinto il fottutissimo Grammy per il Miglior Album Rap nel 2013. È andato ai ragazzi bianchi che hanno fatto “Thrift Shop” e “Can’t Hold Us” e non abbiamo nemmeno avuto l'opportunità di vederlo in tempo reale… l’hanno annunciato sul Red Carpet.

Poi lui ha divulgato il messaggio che ha scosso il mondo:

Certo, la vittoria di Macklemore & Ryan Lewis infastidirebbe il semi sveglio Black Panther in formazione che cercavo di trovare dentro di me nel secondo anno. Vivevo in Wisconsin e sentivo “Thrift Shop” risuonare in così tanti seminterrati pieni di così tanti ragazzi bianchi che non si interessavano affatto dell’hip-hop come i miei compari. Cavolo, una volta scherzai dicendo che fosse un inno di supremazia bianca a causa dei movimenti goffi e scoordinati che associavo a quella canzone proprio in quei seminterrati dove dovevo ascoltare di una tastiera rotta tra le canzoni EDM che aspettavo dolorosamente di finire. Che delusione, che dolore quando stavo filtrando la mia stessa identità nera in una città che tanti bianchi considerano uno standard utopico. Cosa significava The Heist per me se non una crudele ironia da parte di bianchi che non capivano? Quando brani come “m.A.A.d city” e “Backseat Freestyle” rimbombavano da ogni altoparlante nei dormitori e alle feste in casa nera che riuscivo a trovare nell'utopia bianca in cui studiavo?

Cosa ha a che fare tutto questo con Macklemore? Tutto e nulla allo stesso tempo.

Nonostante le suppliche dei miei amici bianchi, ho rifiutato di ascoltare qualsiasi album di Macklemore fino a questa settimana. Ascoltando The Heist e This Unruly Mess I’ve Made uno dopo l’altro, il quadro finalmente è diventato chiaro: Ben Haggerty è imperfetto, ma potrebbe essere uno dei migliori alleati che abbiamo in un hip-hop dove i rapper bianchi stanno diventando sempre più egregi nel rubare dai neri. Potrebbe non essere il più stilisticamente impressionante - molti dei suoi versi sono ridicoli, ma almeno sta dalla sua ridicolaggine - e farà i suoi errori, ma mi sono riavvicinato a un uomo la cui musica è stata usata come arma di guerra da bianchi che trovano l’hip-hop inaccettabile. La sua pelle porcellanata è abbastanza pura da essere accettabile, le sue abitudini recuperabili, e il suo lavoro è ovviamente molto migliore di quei delinquenti che rappano di vendere droga in Auto-Tune. È l'eroe perfetto di una storia che non ha mai voluto scrivere.

“Certo, gli daremo un Grammy, ha fatto la cosa gay, giusto? Ma, non è etero? Chi è Kendrick L-Lamar?”

Un’ulteriore indagine nel suo catalogo dimostra che Macklemore non è mai stato cieco a come il suo privilegio si impone in un genere che non era stato concepito per lui. Infatti, la prima edizione della sua serie “White Privilege” è arrivata nel 2005 - subito dopo il picco della popolarità di Eminem - e quasi ogni accusa contro la sua bianchezza è chiaramente delineata dalla sua stessa bocca. È chiaro che non è il primo uomo bianco cisgender eterosessuale a registrare come il suo privilegio influisce sugli altri, ma il tribunale dell'opinione pubblica ha agito in modo egregio verso qualcuno che sta cercando di capire tutto questo?

Come qualsiasi persona bianca che si posiziona come un “alleato” nelle lotte di altre culture - più specificamente, nelle lotte all’interno del contesto afroamericano - l’approccio più favorevole per tutte le parti deve essere “colpevole fino a prova contraria” per la semplice ragione che la bianchezza esercita e mostra tale colpa come Excalibur finché è codificata sul corpo umano. Nel caso di Macklemore, la sua grazia pubblica ha oscillato tra rinfrescante e obnoxious negli anni successivi alla sua operazione indipendente diventata pop. Per ogni discussione su HOT 97, c’è un momento in cui indossa “accidentalmente” un costume anti-semita per esibirsi in una canzone su thrift e risparmio. Senza contare la performance ai Grammy del 2014 in cui, insieme a Queen Latifah, ha celebrato diversi matrimoni gay in televisione nazionale come se fosse tutto a posto perché lui è il ragazzo bianco etero che ha detto che andava bene in primo luogo.

Nella ricerca di Ben Haggerty di servire come un vero alleato, deve continuare ad ammettere dove sbaglia e noi dobbiamo continuare a tenerlo sotto il microscopio come qualsiasi rapper bianco che entra nella nostra casa. Mentre critichiamo e osserviamo quella ricerca, dobbiamo essere consapevoli di quanto sole gli permettiamo di bruciare. “White Privilege II” dal nuovo album non è il capolavoro della spiegazione bianca che metterà a tacere tutti gli op ed e i fuckboys commentatori su Facebook, ma è un passo molto migliore in quel viaggio per utilizzare la sua nuova fama come piattaforma per dialogare efficacemente su cosa diavolo lo ha portato lì in primo luogo. Non è una canzone creata per i neri la cui pelle serve come prima linea per l'estinzione - da dove mi trovo, non ha ancora guadagnato la fiducia o il dollaro nero - ma se può far riflettere un singolo ascoltatore bianco che è venuto per “Downtown” su cosa significa davvero la loro pelle mentre digeriscono un occasional deez nuts joke, potremmo essere sulla strada giusta.

Se è servito un decennio a Macklemore per arrivare dove è - e una frazione di questo per me inghiottire il mio orgoglio - dovremmo prepararci a momenti di grande interesse mentre osserviamo cosa può fare Macklemore con questo slancio. È in una danza delicata di cui sta ancora imparando i passi; fortunatamente non è il dab o qualche cazzata del genere. Può massimizzare il potenziale della sua critica anti-capitalista senza vergognare o incolpare i MC neri con cui sarà sempre accostato? Può utilizzare la sua pelle per smantellare la supremazia che lo tiene popolare, mostrare efficacemente artisti di gruppi sotto-rappresentati e sapere quali conversazioni evitare? Possiamo reclutare Ryan Lewis per i neri nel Racial Draft perché la sua produzione è incredibilmente sottovalutata e abbiamo bisogno di Young Metro per fidarci di lui?

Il lavoro di Macklemore rimane in un canone interessante: Ben, il superfan della East Coast, si fa strada verso un’inaspettata pop star mentre affronta la persistenza delle sue dipendenze e gestisce il prezzo della sua bianchezza. Come ha detto in “Bolo Tie”, non sono il suo contabile… ma mi chiedo se ha immaginato tutto questo tra un blunt e l’altro all’Evergreen, con un beat di Premo a fare da colonna sonora alle barre che si riversano nel suo quaderno. Ha immaginato il momento in cui avrebbe potuto rappare al fianco di KRS-One? Il tempo dirà fino a che punto può portare il suo improbabile ruolo, ma in un momento in cui le trecce bianche sono in voga e il blaccent è tornato come i Backstreet, non vedo nessuno più adatto per il compito.

Macklemore non è il salvatore di nessuno, anche se ci ha messo un po' ad ammetterlo. Ben continua a combattere i suoi demoni e mostrare le sue cicatrici affinché tanti come lui non debbano farlo. Ma sin dall’inizio, è stato interessato a nient’altro che essere se stesso e lo è stato. Un giorno potrei chiamarlo fratello; oggi, mi tolgo il cappello e gli dico di continuare a far andare avanti questa cosa. Ora so che non è il mio nemico.

In precedenza: Post Malone cerca di andare oltre il razzismo in America