Il capolavoro sensuale di Leon Ware

“Berry suonò 'I Want You' per Marvin, solo quella canzone,” Ware raccontò allo scrittore David Ritz in Divided Soul, la sua biografia di Gaye, “E il giorno dopo Marvin era pronto a fare l'album.” In origine scrisse “I Want You” come demo per il suo frequente collaboratore e fratello di Diana Ross, Arthur 'T-Boy' Ross, ma accettò di lasciare a Marvin la possibilità di lavorarci su. Una sera tardi a casa di Gaye, dopo aver registrato il singolo, Gaye sentì Ware suonare alcune delle sue registrazioni inedite, inclusi tre duetti con Minnie Riperton, attraverso il muro. Gaye fu immediatamente conquistato, e la coppia ascoltò il disco altre volte fino a che il sole sorse. La rara occupazione delle canzoni all'intersezione tra profonda spiritualità e profonda sensualità accese qualcosa dentro Gaye, e lui sapeva che doveva cantarle.

Senza nemmeno rendersene conto, Ware aveva scritto gran parte della mappa del 14º album studio di Gaye, tanto carnale quanto essenziale, I Want You. Sebbene avesse pianificato di utilizzare gran parte del materiale per il suo prossimo secondo album, l'opportunità di lavorare con la leggenda notoriamente selettiva era troppo grande per lasciarsela sfuggire. Offrì le canzoni e proseguì nella coproduzione dell'album che riportò Gaye sul palco. L'album e la canzone omonima raggiunsero entrambi il numero 1 delle classifiche soul di Billboard e vendettero oltre un milione di copie, gettando le basi per generazioni di grandi del pop, soul e R&B come Sade, Prince, Maxwell, e D'Angelo.

“Quando mi viene detto da persone di tutto il mondo quanti bambini quell'album ha fatto nascere — il disco ha un posto così alto nella mia vita. Non potrei essere un uomo più orgoglioso,” Ware raccontò a Jason King e Harry Weinger in una conversazione alla convention 2009 della Audio Engineering Society, poi stampata su Pitchfork per il 40º anniversario di I Want You.

Ma, sebbene I Want You fosse un successo indiscusso, Ware stesso aveva appena firmato con Motown come artista solista e aveva dato a Gaye tutto il materiale che intendeva utilizzare per il suo debutto con Motown. Invece di ricominciare completamente da zero, Ware scelse di rimanere nello stesso reame spirituale che aveva occupato per Gaye, e per la maggior parte del suo lavoro precedente. Ware era un prodigio nel tradurre l'amore ardente e il desiderio corporeo grezzo nel regno uditivo — e Musical Massage, l'album che avrebbe composto e rilasciato nello stesso anno di I Want You, è tra le sue manifestazioni più appassionate.

Nato e cresciuto a Detroit, Michigan, nel 1940, Ware ricorda di esibirsi già a tre anni. “Direi che da allora sono innamorato degli applausi,” disse in un'intervista con Mi-Soul poco dopo il suo 74º compleanno. Nei suoi anni da adolescente, iniziò a sviluppare il suo stile vocale e a creare la sua forte base musicale in un gruppo chiamato i Romeos. Il suo talento e la sua intuizione musicale fuori dal comune erano sempre più evidenti, e alla fine degli anni '60, dopo un periodo alla ABC Records, incontrò Gordy e ottenne un lavoro come cantautore alla Jobete Music, l'affiliata di pubblicazione musicale della Motown Records. Con un credito di co-scrittura sul brano degli Isley Brothers “Got To Have You Back” già nel suo repertorio, il vero successo arrivò nel 1972 quando co-scrisse con T-Boy “I Wanna Be Where You Are” di Michael Jackson.

Presto accumulò una serie di crediti di scrittura di alto profilo, e sebbene continuasse a volare dietro le quinte e sotto il radar, i suoi potenti segni musicali avevano una chiara continuità che portava a I Want You e Musical Massage: sensualità amorevole e ad alta vibrazione. Nei primi anni '70, Ware fu responsabile di jam funk da camera come “Body Heat” di Quincy Jones, “Up In Heah” di Ike e Tina Turner, e “Git It” di Bobby Womack. Ma, anche nel suo lavoro per gli altri, Ware non era mai interessato alla volgarità o alla sguaiatezza o all'idea che “il sesso vende” — in realtà, la sua ispirazione era il contrario. Per Ware, il sesso era inseparabile dall'amore e dalla spiritualità, un atto quanto più puro possibile, e la sua musica era un veicolo per condividere quel messaggio con il mondo, come un predicatore che predica a una congregazione.

Nonostante la rivoluzione sessuale fosse in corso dai primi anni '60, l'America mainstream e i poteri che mantenevano il suo status quo avevano un tabù a pugno chiuso sulla sessualità — e sulla sessualità nera, in particolare — ben oltre gli anni '70 e oltre. Anche se artisti come Gaye stavano diventando nomi familiari, non tutti comprendevano la posizione e l'espressione di Ware riguardo l'erotismo. Appena prima di rilasciare Musical Massage, co-scrisse l'elettrico album del 1975 di Minnie Riperton Adventures In Paradise, che, nonostante la popolarità e il potenziale di singoli come “Inside My Love,” spesso faticava a ricevere collaborazione dalle radio.

“[I programmatori] sentivano che era troppo rischioso,” commentò il marito e produttore di Riperton, Richard Rudolph, su “Inside My Love” nelle note di copertina per Petals: The Minnie Riperton Collection. “C'è una dualità, ma abbiamo sempre creduto che per avere realmente l'amore e per esprimere quell'amore fisicamente, devi avere l'altro lato — quello emotivo... Minnie lo introduceva dicendo: 'Questa è la canzone che mi ha fatto bandire. Ma ho ricevuto una lettera da una suora che ha detto che non pensava ci fosse niente di sbagliato. Anzi, in un certo senso, le è piaciuta...'”

Sicuramente, il titolo della canzone era opera di Ware, ed era uno che aveva aspettato molti anni per usare, ricordando il modo in cui aveva sentito il pastore dire quelle parole quando frequentava la chiesa da ragazzo. Alla fine del sermone, ricorda, l'organo della chiesa suonava dolcemente, i banchi diventavano silenziosi e il pastore chiedeva: “Vuoi venire dentro il Signore?” magneticamente e ipnoticamente richiamando tutti al pulpito. “Vuoi cavalcare dentro il mio amore? Puoi vedere dentro di me, verrai dentro di me?” Riperton geme nel ritornello, scivolando senza soluzione di continuità nel suo caratteristico tono fischiato che fa rizzare i peli.

“Tutto ciò che posso dire è che sapevamo che sarebbe successo quando abbiamo scritto la canzone,” dice Ware, riflettendo sulla reazione negativa ricevuta da “Inside My Love”, “Minnie era tanto audace quanto me.”

Forse è per questo che — mentre è ampiamente considerato un'estensione spirituale del suo compagno blockbuster, I Want You — Musical Massage passò criminalmente inosservato. Secondo Ware, Motown pensava che Musical Massage sarebbe stato più adatto come un altro disco di Marvin e trascurò di promuovere il rilascio tanto quanto meritava. Senza molto supporto dall'etichetta o il nome esaltato di Gaye per aiutarlo a superare le barriere della nuova arte, dei tabù e della censura, un album con le stesse potenzialità di uno dei pilastri del moderno R&B rimase non suonato, poco promosso e frainteso nel suo tempo, ma non meno fervente, trascendente o del tutto magico.

“Oh baby, sto imparando come ti piace,” cantilenava Ware sulla traccia iniziale dell'apertura liscio soul di Musical Massage, conversando con archi pulsanti nel suo satinato tenore — non del tutto dissimile da quello di Gaye, ma più morbido e androgino. “Learning How To Love You” stabilisce il tono per il viaggio che segue. Ware sta preparando l'atmosfera: sicuro, ma umile, aperto e religiosamente devoto a una connessione reciproca e alla spontaneità che risiede in essa. La canzone conduce al suo partner sonoro perfetto, un duetto con Minnie Riperton che cattura la sensazione intangibile e senza peso di cadere innamorati. Gli arrangiamenti orchestrali di Dave Blumberg e Coleridge-Taylor Perkinson uniscono l'album, giocando strategicamente una linea tra elegante romanticismo e stravaganza giocosa, come un letto ad acqua nascosto in una camera del Palazzo di Versailles.

Le cose si riscaldano nella versione più incisiva di Ware di “Body Heat,” una canzone che aveva scritto per Quincy Jones un paio di anni prima per il suo album omonimo del 1974. Mentre la versione di Jones è sottile, a combustione lenta e fumante, la versione di Ware colpisce subito fuori dai cancelli con linee di fiati lucenti punteggiate da sorseggi, sospiri e respiri affannosi che, fuori contesto, potrebbero far arrossire anche l'ascoltatore moderno più audace, se non fossero così morbidi e radicati nella musica. Per Ware, vergogna e inibizioni non avevano posto né in camera da letto né in studio.

“Tra tutti gli ismi del pianeta, sottolineo, se l'uomo non fosse stato così insicuro, avrebbe fatto del sensualismo il primo posto in cui inginocchiarsi e pregare, perché avrebbe pregato così sé stesso,” disse Ware una volta in una conversazione con John Legend degli anni 2000, registrata per un documentario di Reelblack. Ware alla fine divenne un ministro ordinato, e viene anche occasionalmente chiamato “Il Ministro Sensuale.” L'ethos sottostante di Ware di amore e sensualità come la radice e il fattore unificante in tutta l'umanità è la forza vitale palpabile che rende Musical Massage così celestiale, in un certo senso.Musical Massage è del corpo, e oltre il corpo. Molto oltre il semplice fisico o sessuale, o anche romantico — il motore di Musical Massage è uno spirito, una coesione, un ritmo, uno stile di vita e una comprensione condivisa. Si trova nei vocalizzi di Bobby Womack e Marvin Gaye su “Holiday,” nella costante, arricciate dita dei piedi percussione su “Turn Out The Light,” nella linea di basso vagabonda e mozzafiato di “French Waltz.” Più inconfondibile, è nella performance di Ware. Dai sussurri malinconici di “I Want To Be Where You Are” ai ringhi più funky di “Body Heat,” Ware viveva, creava e predicava sensualità in ogni frase vocale, e in ogni pausa tra di esse.

“Persone come me, Marvin, Barry White, Isaac Hayes — voci della comunità nera che portavano al suo pubblico un'allure che avrebbe potuto essere chiamata pornografica — stavano portando in primo piano un amore che è naturale. Non è prefabbricato. Non è sporco. Non è sbagliato dire cose che fanno venire voglia di fare l'amore. Ecco perché posso raccontare a mia nipote [di questa musica] senza essere vergognoso e farla pensare che suo nonno è un vecchio sporcaccione. Sono orgoglioso di sedermi davanti a qualsiasi gruppo e dire, 'Abbracciate da dove venite, non è un brutto posto,'” Ware ha osservato alla convention 2009 della Audio Engineering Society. “La musica è la fonte che lega l'umanità. Senza musica, l'uomo non sarebbe qui. Ci saremmo già distrutti a vicenda. E sono felice di essere una persona musicale. Mi piace rendere il mondo della musica un posto più ricco, perché abbiamo bisogno di più amore.”