Demon Days e la promessa del nostro futuro digitale

"Ho comprato un sacco di vecchi cartoni di Betty Boop con doppiaggi cinesi davvero pessimi e aggressivi e li ho guardati con mia figlia su un treno che percorreva la Cina del Nord," racconta Albarn all'intervistatore, il romanziere di fantascienza Neil Gaiman. "La zona è completamente distrutta da tutta l'agricoltura—c'era un tratto di 200 miglia dove tutti gli alberi erano morti. La scena sembrava completamente apocalittica." Questa visione, dice, è stato il momento clou nella concettualizzazione dell'oscurità di Demon Days, il secondo album dei Gorillaz, che è sia un documento delle possibilità di cambiamento del mondo di quell'impulso di remix postmoderno sia degli orrori distruttivi della società contemporanea. Cartoni animati e un paesaggio sterile di distruzione ambientale: cosa potrebbe essere una rappresentazione più toccante della modernità di questa?

Oggi, le tormentate, grandi domande di Demon Days sono più rilevanti che mai—una dichiarazione che sarà vera sia che tu stia leggendo questo saggio nell'anno in cui è stato scritto, 2017, sia molto più avanti nel tempo. La sensazione di paura che il mondo stia finendo è durata piuttosto costantemente per migliaia di anni, così come la sensazione che forse l'arte possa offrire una tregua, e nessuna delle due sembra in pericolo di diminuire. Siamo bloccati con il destino e il pessimismo, ma abbiamo anche una promessa artistica: che forse quei due impulsi possono essere riconciliati attraverso la fusione di un monologo di Dennis Hopper, un coro di bambini e i messaggi rappati di Bootie Brown dei Pharcyde.

Il progetto di Albarn e Hewlett è nato come un'idea sciocca che è maturata in una questione più urgente: e se potessi rendere famosa una band di cartoni animati? Un pensiero interessante. Ma e se dovessi rendere famosa una band di cartoni animati perché ti è capitato di essere il capo riluttante di un movimento musicale sempre più morente? E se una band di cartoni animati fosse, in effetti, l'unico modo per esplorare le idee che volevi esplorare? I Gorillaz non erano semplicemente "virtuali"; era una fantasia di evasione, permettendo ad Albarn e alla sua allegra banda di collaboratori—soprattutto, il produttore rap della Bay Area Dan the Automator—di giocare nel recinto dei suoni globali e intessere racconti molto più grandiosi attorno alla musica risultante di quanto potesse fare il frontman medio del Britpop. Ha funzionato. L'album di debutto è stato un successo travolgente, ha riverberato attraverso la cultura in modi inaspettati—50 Cent ha dichiarato di aver inventato il nome G-Unit dopo aver visto il video di "Clint Eastwood", per uno—e ha gettato le basi per un mondo in cui la musica potrebbe essere un grande, cosmico groove, tutto al servizio di un atto artistico senza ego.

Poi è successo l'11 settembre. Negli anni che hanno preceduto Demon Days, il mondo ha cominciato a sembrare più piatto, in modi sia esaltanti che spaventosi. La maggiore globalizzazione e l'espansione di internet hanno unito universi di informazioni e idee a una velocità vertiginosa, facilitando concetti promettenti come, ad esempio, un mashup del *Black Album* di Jay Z e del White Album dei Beatles. Eppure la globalizzazione ha anche offerto una vaga, senza confini "Guerra al Terrore" e ha accelerato il ruolo che il consumo dei consumatori nei paesi occidentali ha giocato nel degrado ambientale all'estero. Un nuovo pessimismo ha pervaso gli Stati Uniti e il Regno Unito, alleati nella guerra in Iraq in metastasi, che George W. Bush aveva dichiarato "Compiuta". Mentre Albarn e Hewlett giocavano con un concetto non specificato di come sarebbe stata la prossima iterazione di questo strano esperimento multimediale, era inevitabile che un progetto dedicato a riflettere gli impulsi della modernizzazione venisse a riflettere ciascuna di queste idee. Diavolo, Albarn poteva anche semplicemente andare avanti e prendere il ragazzo del mashup, ed è esattamente quello che ha fatto: se c'era un polso dell'era, era nella collisione culturale offerta dal creatore di Grey Album Danger Mouse, che ha assunto il ruolo di Dan the Automator e ha collaborato con Albarn per produrre ogni traccia del nuovo album.

Demon Days si apre con un campione della colonna sonora di Dawn of the Dead, e procede a tracciare i contorni di una distopia di fantascienza vuota che suona stranamente familiare. Ci sono meditazioni sui bambini condizionati alla violenza, il collasso dell'ambiente e una guerra che un oratore in tuta da volo ha detto essere finita. La traccia di festa, "Feel Good Inc." si apre con una risata sinistra e un funk groovy mentre punge una cultura di sedazione di massa. Siamo in un viaggio in cui ogni pianeta che raggiungiamo è morto, siamo tutti soli, è un eterno novembre. I versi rap emergono dall'etere, i breakbeat si precipitano in avanti come carrelli minerari che escono dai binari, e urla di rumore elettronico perforano come messaggi dal subconscio. Anche il ritornello della traccia più propulsiva e sonicamente inventiva dell'album, il singolo di successo "Dare", è in realtà il suono di Shaun Ryder che chiede all'ingegnere di studio di alzare il volume nelle sue cuffie—sia un momento ispirato di magia di produzione sia un monumento all'idea di un deserto disseminato di rifiuti definito da effimeri. In un'intervista con MTV News sulla nomination al Grammy per "Feel Good Inc.", il chitarrista del gruppo di cartoni animati, Noodle, ha spiegato che la canzone è stata ispirata dalle influenze gemelle del "Gerusalemme" di William Blake e dagli ingredienti su un sacchetto di patatine, una visione della saturazione mediatica che farebbe riflettere anche i nani di "Biancaneve" di Donald Barthelme. Questo mondo è terrificante; ancor peggio, i terrori sono quelli che abbiamo creato noi.

Solo quando arriva la storia di "Fire Coming Out of the Monkey's Head" c'è il senso che ci sia una spiegazione per tutto questo orrore, che questa possa essere una storia di avvertimento dei giorni demoniaci passati, che potrebbe essere possibile trovare una via di fuga la seconda volta. La storia descrive un popolo pacifico e felice distrutto dall'avidità di estranei desiderosi di manomettere i misteri di un ecosistema volatile. Una vasta catastrofe ne consegue. La trilogia finale delle tracce arriva a dipingere una visione più speranzosa di sfuggire al mondo dell'inquinamento, sia ecologico che informativo, mentre un coro di bambini esorta infine l'ascoltatore, "è un nuovo giorno, quindi gira te stesso."

La fine non è un caso; dopotutto, questo è un mondo dei cartoni animati, e i cartoni animati offrono la promessa che potresti essere in grado di... trarre le tue conclusioni. Sì, il mondo è pieno di guerra e orrori e oscurità, ma tutto questo tempo c'è stata una contro-narrativa nel modo in cui queste canzoni suonano (cioè, fighissime). Demon Days immagina un tessuto musicale continuo in cui Roots Manuva, Neneh Cherry e De La Soul sono tutti fili logici, così come un quartetto di cartoni animati e mezzo secolo di idee da tutto il mondo. Il modo in cui la diffusione delle informazioni è accelerata negli anni successivi alla pubblicazione dell'album ha sempre più legato l'arte all'idea dei marchi personali degli artisti; perseguire un progetto che è nato come una reazione ad essere un marchio di artisti non solo ha dato ad Albarn un modo per aggirare i cliché della fase sperimentale di una rock star, ma ha anche suggerito un futuro collettivo di fronte al rapido cambiamento tecnologico.

Nel documentario del 2008 Bananaz, Albarn paragona Demon Days alla scuola di cinema, nel modo in cui offre una rapida panoramica dei concetti estetici. Non è difficile vedere come la tradizione immersiva e l'esperienza audiovisiva che è Gorillaz è stato anche un ridisegnare le linee della musica pop in uno stampo da scuola d'arte e uno spirito di genuina ricerca creativa. Lo scambio è sempre stato parte della cultura pop, ma ciò che è cambiato all'inizio del nuovo millennio è stato il ritmo e la densità con cui poteva avvenire. Il mondo contrastante, disorientante e affascinante di Demon Days è un monumento a quella promessa dell'era digitale. È un rifiuto di un futuro globale definito dal conflitto a favore di uno arricchito dalla collaborazione. È ciò che accade quando ci si prende tremendamente sul serio nel fare i pazzi.