Lætitia Tamko's Vagabon inizia e finisce con una luna piena nei Gemelli. Quando menziono che la luna dei Gemelli "guida con la mente pensante, anche quando si parla di sentimenti", lei ride; ha letteralmente scritto la canzone durante una luna piena nei Gemelli. Tuttavia, ammira la risonanza di questo secondo significato.
Tamko, che si esibisce come Vagabon, è una Gemelli ascendente e si identifica con la sua definizione centrale: un essere duplice con una mente che cambia spesso.
“Questo è il primo album che ho realizzato dove, sonicamente e liricamente, sembrano due entità diverse fuse in una,” dice Tamko. “Sento che, sonicamente — senza le voci, senza i testi e le melodie della mia voce — conduce con il pensiero. Ma con le canzoni nel loro complesso, direi [che conducono con] i sentimenti.”
Vagabon, in uscita il 18 ottobre su Nonesuch Records, mette in mostra l'incessante auto-esplorazione di Tamko, la diffusa rootlessness e il desiderio ineluttabile. In tutto il disco, è un corpo singolare e auto-scrutinante, che si erge solitario nel mezzo del blur degli andare e venire degli altri. Poiché questo album esiste al di fuori del genere — R&B? l’ineffabile “indie”? i brani respingono la definizione — sembra un corpo a sé stante.
Attirata sia dal “primo pensiero, miglior pensiero” sia dall'attivare una “mente da principiante,” su Vagabon Tamko sperimenta con nuove strumentazioni ed effetti, per poi archiviare le sue scoperte organiche all'interno dell'album. Una mente da principiante richiede apertura ed esplorazione, e con una serie di brani legati principalmente per tema e voce (e meno per melodia), ogni canzone è un'esplorazione a sé — basta mettere il vivace singolo pop “Water Me Down” accanto al pilastro lento di “Flood.” Sempre in quella mentalità esplorativa, Tamko registra da sola, dove tali brani sonoramente variabili vengono realizzati senza interruzioni.
“Tendo a stare in isolamento in generale — sono una persona da casa, sono un nido — e poiché è una parte di chi sono, del mio carattere, della mia personalità, è destinato a riversarsi nel contenuto reale della musica,” dice Tamko.
Non sorprende, quindi, che tanto dell'album si concentri sull'isolamento, che si tratti del narratore in “Full Moon in Gemini” che mette l'auto-cura al primo posto e sa “Sarò pronta / Quando non ci sarai più” o della semplice supplica in “Please Don’t Leave the Table” che aggiunge dopo la sua linea di titolo, “Sto ancora mangiando.”
Sintetizzatori profondi si abbinano al ben profondo, sciropposo contralto di Tamko in una cascata di sorprese, dal coro sacro di “In a Bind” all'eco di “Flood.” Tamko, consapevole di quanto Vagabon sia diverso dal suo predecessore guidato da batteria e chitarra, Infinite Worlds del 2017, ha ordinato deliberatamente i brani per guidare gli ascoltatori attraverso questa nuova esperienza. Forse il brano più significativo nella storia dell'album è il brano di spicco “All the Women in Me” — evoca il potere generazionale, l'eredità femminile e il sé multifaccettato in soli tre minuti e mezzo. Originariamente il titolo dell'album, Tamko vuole che serva come un'“esplorazione” del disco, un'ode a coloro che l'hanno preceduta (“Uso [‘Women’ nel titolo] in modo molto non di genere, nel senso che parlo delle persone che sono molto emarginate, le minoranze”) e una sorella maggiore per coloro che stanno crescendo.
“Parla anche di quante versioni di me ci siano in tutto questo album e quante versioni di me sono così fortunata da poter esplorare liberamente,” dice Tamko. “Riconoscere quel privilegio e onorare le donne che hanno permesso che potessi esprimere liberamente così tante versioni di me stessa.”
Quando era più giovane e si era appena trasferita dal Camerun agli Stati Uniti, gli antenati musicali di Tamko vivevano molto su MTV e ai Grammy: il suo mondo era popolato da nomi come Fefe Dobson, Mariah Carey e Mary J. Blige. Quegli artisti pop le insegnarono come comandare uno spazio e come impiegare una forte etica del lavoro. In seguito, suonando in spazi DIY, trovò comunità tra altri musicisti e si rese conto che c'erano molteplici strade per far diventare la musica la sua vita.
“Ho trovato così tanto conforto nelle amicizie che ho fatto e nelle persone che sono davvero investite in una cultura senza gelosia, senza gatekeeping... Sono davvero interessata a formare una comunità attorno a Vagabon, una comunità attorno ai messaggi che sono realmente importanti per me e ad aiutare gli altri a crescere, e a sfondare un po' le cose elitiste del settore musicale,” dice Tamko. “Più persone come me possono avere un po' di potere, avere un po' di voce, più possiamo lasciare aperta la porta per altre persone come noi per avere più potere e più voce.”
Curiosamente, l'album si conclude con una reprise della prima canzone, ma con un altro cantante; Tamko è assente. Sembra un altro amante, che canta la canzone di Tamko a un proprio amante. Quanto ripetiamo i nostri schemi distruttivi? Quante versioni di noi stessi possiamo vedere in Vagabon? L'album ci porta attraverso una sala degli specchi, affrontando i nostri volti ad ogni angolo, tagliati in cento angoli discordanti. Speriamo, come canta Tamko in “Water Me Down,” di poter imparare da questa introspezione: “Prenderò il mio tempo la prossima volta / E lo farò per bene.”
Caitlin Wolper is a writer whose work has appeared in Rolling Stone, Vulture, Slate, MTV News, Teen Vogue, and more. Her first poetry chapbook, Ordering Coffee in Tel Aviv, was published in October by Finishing Line Press. She shares her music and poetry thoughts (with a bevy of exclamation points, and mostly lowercase) at @CaitlinWolper.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!