Le dolci canzoni e le storie ancora più dolci di 'John Prine'

Nonostante la sua relativa giovinezza all'epoca, Prine costruisce un ritratto incredibilmente dettagliato ed empatico dell'esistenza anziana — una popolazione per cui la sua affinità era cresciuta mentre consegnava giornali a una casa di riposo battista, dove i residenti solitari spesso lo trattavano con la familiarità e il calore di parenti amati da tempo, invece di essere solo uno quasi sconosciuto che consegnava la loro posta. Anche se il brano sarebbe un giorno diventato una delle sue canzoni più celebrate, è difficile dire se Prine immaginasse che “Hello in There” sarebbe stata ascoltata molto oltre le pareti metalliche di quella scatola di relè. All'epoca, scriveva canzoni per sé stesso: per passare il tempo, per occupare la mente e occasionalmente (con esiti variabili) fare colpo su un interesse amoroso.

Prine potrebbe aver scritto canzoni solo per tenersi lontano dai guai nella sua giovinezza o come mezzo per fantasticare durante i suoi turni alla USPS, ma nemmeno la sua relativa ambivalenza verso la condivisione del suo mestiere poteva fermarlo. Perché quando John Prine raccontava una storia, riusciva a trasmettere ciò che comprendeva nascita, morte e ogni stranezza nel mezzo con una luce calda tanto divertente quanto dolce e contorta e devastante e piena di leggerezza come l'intera vita stessa — indipendentemente da chi stava ascoltando. Ma alla fine, riluttante com'era, il mondo non poteva fare a meno di prestare attenzione.

Fedele a sé stesso, la prima esibizione di Prine avvenne non pianificata, per una sfida. Era una domenica sera del 1970, e lui era tra i venti circa partecipanti a un open mic in un piccolo, ormai defunto club di Chicago chiamato Fifth Peg. Anche se di solito non era il tipo da indulgere in schiamazzi, Prine aveva bevuto qualche birra, era poco impressionato dal talento, e iniziò a borbottare sottovoce. Le persone accanto lo sentirono; se esibirsi era così facile, chiesero, perché non lo faceva lui? E così fece. Nervoso e poco pratico a cantare per qualcun altro che non fosse lui stesso, il suo tono si piazzò tra il parlato e il canto, ma né i nervi né le capacità di performance da novizio furono un match per i testi avvincenti di una canzone come “Sam Stone.” Dopo il servizio nella guerra del Vietnam, Prine scrisse la canzone più tragicamente devastante del suo repertorio su un veterano diventato tossicodipendente che muore per un'overdose di eroina, traendo ispirazione sia da una serie di storie dei suoi amici e compagni veterani, sia da un film noir del 1957 chiamato A Hatful of Rain. Più tardi descrisse la sua prima volta sul palco, inquieto che il pubblico non avrebbe gradito o capito le sue canzoni, quindi era certamente inconsapevole che “Sam Stone” — e la maggior parte del suo repertorio, a dire il vero — avrebbe ispirato generazioni di artisti e cantautori nel corso del tempo.

“‘Sam Stone’ è una delle canzoni più tragicamente belle mai scritte,” scrisse la cantante country Margo Price a VMP. “Non riuscivo mai a vedere John suonarla senza che mi venissero le lacrime agli occhi. Mi sedevo di fianco al palco e guardavo, completamente incantata e totalmente trasportata dai testi, pensando, ‘Come è possibile che questa sia stata una delle prime canzoni che ha scritto?’ Queste sono il tipo di storie tristi che spesso sfuggono alla comprensione dell'umanità, ma in qualche modo John riusciva a dipingerle in un modo che aveva perfettamente senso. L'immaginario ti spezza il cuore e allo stesso tempo lo guarisce — quando una vena è un buco senza fondo, l'eroina è una miniera d'oro, il dolore è un treno merci, e i brutti ricordi sono una scimmia sulla sua schiena. Sam Stone era un eroe di guerra che meritava più di quanto ha avuto. Tutti i veterani lo meritano; allora come adesso. Era danneggiato e usato e morì solo. In un certo momento, probabilmente era un uomo buono: un buon padre e marito. Ma l'esistenza era cupa e il bagaglio che la guerra gli aveva lasciato lo trasformò in qualcos'altro: un martire, un ladro, un tossicodipendente, un buono a nulla che morì da solo. Sam è la radio rotta e John è la dolce canzone che ha suonato per un po' e per sempre.”

Dal momento improvvisato in cui 23enne John Prine iniziò a condividere le sue canzoni al Fifth Peg, le opportunità iniziarono a piovere a raffica. Dopo aver suonato “Sam Stone,” un paio di altre canzoni, e un botto di silenzio nervoso dalla folla — seguito dal suo primo sollievante round di applausi — il proprietario del Fifth Peg gli offrì un lavoro sul posto. All'epoca sapeva a malapena cosa fosse un'avventura, ma tutto ciò che Prine doveva fare era suonare tre set di 40 minuti ogni giovedì, e poteva tenere metà della porta. Ora incaricato di riempire il tempo, il catalogo di Prine continuava ad espandersi e affinarsi. Stava ora eseguendo regolarmente le canzoni che sarebbero apparse nel suo album di debutto a folle di decine alla volta. Tra la scaletta delle sue prime esibizioni c'era “Paradise,” una vecchia canzone popolare che suona come una nostalgia per un luogo a cui non potrai mai più tornare. Suo padre, William Prine, era nato e cresciuto a Paradise, nel Kentucky, un paesino stupendo e il luogo di molti dei ricordi d'infanzia di John, devastato e reso obsoleto dalle compagnie di estrazione del carbone a cielo aperto. Nella canzone, Prine supplica suo padre di riportarlo lì, a cui risponde, “Bene, mi dispiace, figlio mio, ma sei arrivato troppo tardi / Il treno del carbone di Mister Peabody l'ha portato via.”

Una sera, per puro caso, il rinomato critico cinematografico di Chicago Roger Ebert uscì dal film che doveva recensire ed entrò nel Fifth Peg. (Prine in seguito disse che Ebert cercava una birra perché i popcorn del cinema erano troppo salati.) Ebert raramente scriveva di musica, ma dopo aver ascoltato “Angel from Montgomery,” “Hello in There” e una manciata di altre canzoni originali di Prine, dimenticò tutta la sua recensione del film, e la prima recensione di Prine fu pubblicata venerdì 9 ottobre 1970 nel Chicago Sun-Times. L'incipit di Ebert è un riassunto della trama di “Your Flag Decal Won’t Get You Into Heaven Anymore,” una canzoncina ingegnosa e vivace in cui un cittadino patriottico sta leggendo Reader’s Digest in uno squallido negozio quando un adesivo della bandiera americana cade e così lo attacca sul finestrino. Ama così tanto quella bandierina che inizia ad attaccare gli adesivi ovunque. Il narratore della canzone ne appiccica così tanti sul parabrezza che un giorno esce di strada, muore e gli viene negato l'ingresso in paradiso; il buttafuori ai cancelli perlacei del paradiso gli dice che è troppo affollato a causa della “vostra sporca piccola guerra.”

Dopo la recensione di Ebert, Prine iniziò a riempire ogni posto in sala, nuovi spettacoli iniziarono ad arrivare, e riuscì a lasciare il suo lavoro da postino, guadagnando lo stesso reddito suonando spettacoli tre volte a settimana e dormendo quanto voleva. Infatti, Prine stava dormendo in cabina quando il suo contratto discografico arrivò bussando. Mentre si inoltrava sempre di più nella scena folk di Chicago, incontrò il collega cantautore Steve Goodman, e diventarono amici immediati. Goodman, a cui era stata diagnosticata la leucemia un anno prima e sapeva che il suo tempo sulla terra era limitato, aveva tutto l'impeto e l'ambizione che il rilassato Prine poteva mancare, e anche di più. Una sera, dopo il suo spettacolo al saloon ormai defunto di Chicago The Earl of Old Town, Prine stava sonnecchiando, aspettando il suo assegno, quando Goodman chiamò dicendo che stava arrivando con il leggendario cantautore Kris Kristofferson e il cantante Paul Anka, che Goodman aveva persuaso a venire a dare un'occhiata a Prine. A un pubblico di tre, cantò una manciata delle sue canzoni, tra cui “Sam Stone,” “Paradise,” “Hello in There” e un'altra canzone che era in frequente rotazione nei set di Prine a quel tempo, “Donald and Lydia,” probabilmente l'unica canzone in esistenza sul masturbarsi con la capacità di spezzarti il cuore per la meraviglia della solitudine e del desiderio umano.

Kristofferson e Anka furono convinti. Kristofferson chiese un bis di tutte le canzoni che Prine aveva appena suonato e qualsiasi altra avesse. “Nessun modo che qualcuno così giovane possa scrivere cose così pesanti,” disse poi Kristofferson. “John Prine è così bravo che potremmo dovergli rompere i pollici.” Fortunatamente, anziché rompere nessuno dei suoi pollici, lo incoraggiarono e Goodman a raggiungere New York, registrare alcuni demo e tentare di ottenere un contratto discografico. Anka pagò i loro biglietti aerei, e entro l'inizio del 1971, il postino cantante firmò con Atlantic, ora condividendo un'etichetta con Aretha Franklin, Crosby, Stills & Nash, Roberta Flack e Led Zeppelin. John Prine fu registrato all'American Sound Studio di Memphis (eccetto “Paradise,” che fu registrato a New York), prodotto dal rinomato Arif Mardin e pubblicato lo stesso anno.

“Le cose accaddero davvero in fretta,” si meravigliò poi Prine discutendo della rapida ascesa della sua carriera. È facile dire che fu fortunato, e probabilmente lo fu, ma in aggiunta a ciò, le sue canzoni erano, e sono, un agente rapido di intensa connessione. Quello che Ebert, Anka, Kristofferson, Goodman — e tutti gli altri lungo il cammino disposti a spezzarsi il collo per salire sul carro di Prine — ascoltarono era qualcosa che richiede solo un ascolto di John Prine per capire: Questa musica è speciale. La sua semplicità quotidiana del Midwest, le radici rurali del Kentucky, un tocco cittadino, uno scintillante country, un folk grezzo, un umorismo risibile, una tenue oscurità, un improbabile cast di personaggi vecchi e giovani, e un songwriting così magistrale e umano che legava insieme ogni pezzetto come se fosse musica che siamo tutti nati per ascoltare. Non c'è mai stato nessuno come John Prine, e probabilmente non ce ne sarà mai più, ma non siamo stati fortunati che abbia condiviso questo grande, vecchio, buffo mondo con noi in primo luogo?