Lento lampo: Blues di Junior Kimbrough

Il lampo è spesso lento in queste tempeste. Scandisce con deliberazione, in strobo al rallentatore che segnalano silenziosamente quanto lontano sia il resto della tempesta. Siamo tutti educati a iniziare a contare i secondi tra il lampo - uno, due, tre, quattro, cinque - e il boato sonoro. Cinque secondi significano che è solo a un miglio di distanza.

A volte, puoi vedere il lampo anche con gli occhi chiusi. Sai che è lì, senti il suo potere nell'aria anche con gli occhi chiusi o le coperte sopra la testa. Ha un certo tipo di peso. Un certo grosso.

“Slow Lightning,” l'ultimo brano dell'album magistrale di David “Junior” Kimbrough All Night Long, sarebbe stato registrato durante una di queste tempeste sulle colline del Mississippi settentrionale. Tranne che piuttosto che rannicchiarsi e cercare riparo, Junior continuava a suonare. Solo.

“Le file di cotone e il tratto vuoto di asfalto a due corsie formavano un paesaggio uniforme privo di vita, tranne per il nostro juke con il campanile,” scrisse il produttore, studioso del blues e giornalista Robert Palmer nelle note di copertura. “Le nuvole si sono abbattute all'improvviso, e mentre Junior cantava un blues lento, un fulmine colpì il juke stesso, facendolo interrompere alla fine.”

Il juke di cui parlava Palmer era in realtà la casa di Junior. Bene, era una vecchia chiesa abbandonata prima di diventare il posto di Junior. E poiché Junior Kimbrough aveva 62 anni e era in cattive condizioni di salute quando All Night Long è stato pubblicato, ha fatto pochissimi tour. Gruppi come i Rolling Stones, gli Sonic Youth e gli U2 hanno tutti fatto pellegrinaggi a quel sacro locale a Holly Springs, Mississippi, solo per sentire Junior suonare prima che morisse solo pochi anni dopo che questa Fat Possum Records pubblicò questo LP.

È incredibile che All Night Long abbia solo 20 anni, perché Junior risuscita uno spirito simile a quello per cui Robert Johnson vendette la sua anima a meno di 100 miglia giù per la I-55 e a ovest sulla Mississippi State Road 6. C'è una vecchia tradizione blues in All Night Long, e non si tratta del blues di Johnson di due minuti, 12 barre, del blues soulful del Delta, o del blues moderno ed elettrico di Chicago.

I blues che Junior suonava erano tra i più riparati da influenze esterne, come le canzoni folk che Alan Lomax registrò in Appalachia e in altre piccole comunità lontane dal trambusto urbano. In effetti, Palmer una volta disse a The Memphis Flyer, "Non ci sono mai state grandi piantagioni [nel paese collinare del Mississippi settentrionale] in qualsiasi momento. Sono sempre state piccole fattorie, molte delle quali di proprietà nera, molti distretti qui quasi interamente neri. E la musica qui non è cambiata tanto quanto la musica nel Delta. È rimasta praticamente la stessa per generazioni e generazioni, e ci sono intere famiglie di musicisti qui che risalgono tre o quattro generazioni."

Questi blues sono rari, contenuti. Si intrecciano e si muovono all'interno dell'accordo di I—la radice—per intere canzoni, piuttosto che muoversi cromaticamente lungo il manico di una chitarra. Vagano e si ripetono in droni ipnotici e armonici. Non una volta questi blues si fermano su una nota di risoluzione; no, continuano a girare e tuffarsi l'uno nell'altro come la nostra vita continua attraverso ogni urto e nota stonata fino a quando semplicemente si fermano.

I contemporanei di Junior—vicino, amico e rivale (per non parlare di ex alunno di VMP) R. L. Burnside, e “Mississippi” Fred McDowell—suonavano anche loro uno stile simile di blues, poiché anche loro provenivano da queste colline settentrionali. In effetti, il figlio di Burnside suona il basso in All Night Long insieme a Junior e suo figlio Kenny Malone alla batteria. Il trio registrò dal vivo—senza tracce, senza doppiaggi, senza riprese quando il tempo aumenta o diminuisce involontariamente—nella casa di Junior tra la terra e le colline del Mississippi settentrionale.

“Meet Me In the City” incarna questi blues. Junior canta le stesse note che sta suonando, implorando, “Oh tesoro, non / Per favore, per favore non lasciarmi proprio ora / tesoro proprio ora.” A volte quando perde una parola, la linea della chitarra riempie il vuoto. E le parole, così semplici, ma consegnate con tale eleganza, trasmettono quel senso primordiale di desiderio e bisogno.

Ma poi, “Meet Me In the City” si fonde nel terrore assoluto della ballata di omicidio e stupro lungo sette minuti e mezzo “You Better Run.” Il mix di batteria rullante e grancassa suona come un treno a vapore che accelera e aumenta la velocità. I blues parlati di Junior si sovrappongono al suo riff ripetuto, creando ancora più attrito rispetto a ciò che i testi semplici, ma orrorifici, narrano. A volte Junior lancia un assolo, ma anche quando lo fa, Burnside continua a suonare la stessa inversione del riff al basso affinché la magnetica incanto possa continuare.

Junior, per tutta la sua segretezza, continua a catturare l'attenzione degli ascoltatori, forse più dei suoi colleghi bluesmen e donne di questa regione. Raramente dava interviste e quando lo faceva, parlava in modo enigmatico o brusco. E con solo tre LP per Fat Possum negli anni '90 (All Night Long, Sad Days Lonely Nights, e Most Things Haven’t Worked Out), così come un'uscita postuma (God Knows I Tried), offre agli ascoltatori, fan e devoti, così poco materiale da cui trarre significato.

Proprio quando pensi di aver raggiunto un punto di comprensione con la musica di Junior, questi blues agiteranno i tuoi pensieri in movimenti circolari fino a quando ti ritrovi a pensare a qualcos'altro interamente, piuttosto che al disco in riproduzione. I suoi blues precipitano quei pensieri non del tutto lucidi che invadono il tuo cervello nei momenti fugaci prima che il sonno prenda il sopravvento.

Quindi quando fai scivolare la puntina, lascia che i blues di Junior ti cullino come la pioggia contro il tuo tetto. A meno che, naturalmente, il lampo lento non ti svegli e ti illumini per primo.

Hilary Saunders scrive cose, spesso sulla musica. Seguila su Twitter @Hilary_Saunders.