Album della settimana: Tourist In This Town di Allison Crutchfield

L'amore richiede di rischiare una perdita. È un investimento, ma uno che venderai sempre per meno di quanto valesse. Le relazioni comportano l'impegnare le proprie radici in un'altra persona, ma alla loro fine non le estrai semplicemente con delicatezza. Invece, quei punti di entrata vengono recisi in modo netto; le estremità rimangono con l'altra persona, e tu rimani semplicemente con frammenti spezzati e gravemente danneggiati. Il vuoto di cui si parla dopo una rottura non deriva dall'assenza di chi eri una volta, ma da ciò che hai perso di te stesso. Hai la fine delle loro radici conficcata in te – quelle non vanno da nessuna parte. Ma le tue? Ci vorrà del tempo perché ricrescano, e anche allora non torneranno mai esattamente come prima.

Allison Crutchfield esplora le ripercussioni della dissoluzione romantica nel suo straordinario album solista d'esordio Tourist In This Town, una collezione estremamente evocativa che mantiene l'immacolata abilità di scrittura delle sue opere precedenti nel grande P.S. Elliot e Swearin', ma che sonoramente copre un territorio completamente diverso. Situata al centro di un diagramma di Venn di dream-rock e garage pop, Crutchfield cattura in dettagli straordinari e scintillanti il processo di imparare a diventare integra mentre piange ciò che ha lasciato di sé in un'altra persona e ciò che l'altra persona ha lasciato con lei. Queste canzoni sono piene di riflessioni sui piccoli sentimenti quotidiani che assumono un peso enorme nel dopo di una rottura, quelli che radicano il suo focus su ciò che è immediatamente a portata di mano anche mentre lancia il suo sguardo verso l'orizzonte.

La narrazione non lineare dell'album – la sua prospettiva è più autobiografica di quanto non sia stata in precedenza nella scrittura di Crutchfield – ricama un profondo patchwork di digressioni emotive che servono infine ad illuminare il suo percorso per liberarsi da attaccamenti residui. Manipola la musica principalmente come mezzo per inquadrare i testi, con un numero di canzoni mantenute prive di abbellimenti per impedire che la narrazione abbandoni mai il centro. Crutchfield comanda una serena pazienza che le permette di descrivere il suo passato senza frantumarlo, ogni parola risuona completamente intatta, olistica nelle sue impressioni e riccamente definita. "Quando la luce che una volta vedevamo l'uno nell'altra si affievolisce e svanisce/ Quando noi due diventiamo uno in modi completamente diversi," canta Crutchfield come se stesse aprendo un servizio funebre, la sua voce ferma con accettazione, rispettosa nel lutto. "Il nostro amore è indiscutibile/ Il nostro amore è qui per morire."

“Broad Daylight” offre ampio spazio a queste riflessioni affinché la voce di Crutchfield risuoni, le sue parole enunciate in modo impenetrabile. Eppure l'immacolata vulnerabilità si dimostra insostenibile, e a metà il pavimento cede a un accesso bombastico di percussioni. La compostezza di Crutchfield si rompe momentaneamente, insieme al suo assolutismo. "Non è bianco e nero/ È grigio," ruggisce, prima di passare all'offensiva: "Ora che è successo, dici che era inevitabile/ E ora che siamo qui, dici che devi prenderti cura di te/ E io, io dovrei prendermi cura di me/ Uscire e uccidere dei ricordi."

Ma ovviamente non è mai così semplice, e quei ricordi continuano a perseguitare Crutchfield indipendentemente da dove si volti per sfuggirli. "Non riesco a godermi Parigi perché non riesco a allontanarmi da te," si agita, persa in un contesto estraneo circondata da sentimenti familiari. I due accordi spettrali, oscillanti che compongono la maggior parte di “Sightseeing” fluiscono e rifluiscono così come la convinzione di Crutchfield nella sua separazione. "Sono così narcisista che voglio che tu sia ossessionato da me," rinuncia, ma non vuol dire che si scusa. Affermare che "Voglio ciò che voglio," e non c'è verità più semplice o grande da ricordare quando i dubbi retrospettivi potrebbero farti mettere in discussione la validità dei tuoi sentimenti. Tourist è un incontro in un'arena di ferro sul diritto di determinare il tuo valore personale. "Le cose che un tempo odiavi di me sono tutte amplificate ora/ Ma io amo me stessa, o sto scoprendo come."

Separarsi significa ridefinire il contesto in cui una volta conoscevi qualcuno – un passo indietro calcolato, disarmo durante una guerra fredda. Non puoi veramente andare avanti fino a quando non inizi a amare qualcun altro di più; trova un nuovo terreno in cui seppellire te stesso. Ma fino ad allora l'ultima casa in cui hai vissuto prima di tornare sulla strada rimarrà sempre un doloroso promemoria di ciò che hai lasciato per avventurarti ovunque tu abbia deciso di andare. E come puoi mai amare qualcuno più del tiratore che condividi il letto, quello che si prende così tanto cura da piangere sul tuo corpo mentre lo getta via? Non puoi finché qualcuno di nuovo non ha il tuo cuore in ostaggio ma lo considera inestimabile. Il percorso che Crutchfield percorre in Tourist non raggiunge mai completamente quella risoluzione, ma suggerisce che per ora ha almeno il suo cuore saldamente di nuovo tra le sue mani.