La magia di Erroll Garner ha brillato su 'Magician'

La magia era evidente quasi dal momento in cui questa futura stella del jazz è uscita dalla culla. Nato a Pittsburgh nel 1921, si dice che Garner abbia iniziato a suonare il pianoforte all'età di tre anni, semplicemente sedendosi e facendo. La sua carriera radiofonica è iniziata all'età di sette anni, un periodo in cui la maggior parte dei giovani non riesce nemmeno a scrivere P-I-A-N-O, figuriamoci guadagnarsi da vivere suonandolo. In effetti, la carriera di Garner è avanzata così rapidamente che ha saltato l'educazione musicale formale e si è diretto direttamente sul palcoscenico.

Come documentato nel servizio di copertura del 1967 della rivista DownBeat, Garner era "uno di quei rari uccelli in questo settore noti come 'naturali'." Gli intervistatori gli chiedevano ripetutamente del suo autodefinito mancato di capacità di leggere la musica. "Nessuno può sentirti leggere" era la risposta spesso citata di Garner.

Forse il suo trionfo più significativo, tuttavia, fu uno di cui la maggior parte del suo pubblico non sapeva. Erroll Garner è stato il primo musicista americano a intentare causa con successo e vincere una causa contro una grande etichetta discografica. Ci sono voluti tre anni di contenzioso, inclusa la difesa contro una controdenuncia da parte della Columbia Records, prima che la Corte Suprema di New York stabilisse che l'etichetta aveva violato i termini del suo contratto.

Garner chiese al suo avvocato di tenere questo caso legale lontano dai giornali, un contrasto sorprendente con l'epoca attuale in cui i musicisti di successo vedono la corte dell'opinione pubblica come quasi importante quanto quella di un tribunale. Ma lamentarsi con i media non era lo stile di Garner, anche se sia lui che i suoi fan soffrivano per la sua incapacità di fare dischi fino a quando il caso non fu risolto, lasciandoci con un grande vuoto nella sua discografia in un periodo di picco per la sua arte e popolarità.

Negli anni '50 e '60, sembrava che tutti fossero fan di Erroll Garner, tanto che alcuni negozi di dischi rimuovevano persino i suoi album dalle sezioni jazz e li ricollocavano nella sezione "pianisti pop" dove potevano raggiungere un pubblico mainstream più ampio. Non aveva alcun senso — nessun pianista era più jazzistico di Erroll Garner — ma questo spostamento testimoniava la sua capacità di superare le preconcezioni del pubblico proprio come aveva trionfato su tutti gli altri ostacoli messi sul suo cammino.

D'altra parte, le etichette di genere convenzionali non si applicavano mai realmente a questo artista, che viveva e suonava secondo le proprie regole. Proprio come ha affrontato con successo l'establishment delle sale da concerto, ha conquistato in modo simile il mercato della musica commerciale con la sua canzone di successo "Misty" — un bestseller per Johnny Mathis, che da adolescente aveva sentito Garner suonare il brano prima che avesse persino parole. "Signor Garner, registrerò la sua canzone se mai farò un disco," promise il giovane. "Misty" non solo è stata un successo pop per Mathis, ma successivamente ha fatto la sua comparsa nelle classifiche in una versione country di Ray Stevens, un trattamento R&B di Lloyd Price, una reinterpretazione soul del gruppo The Vibrations, così come una versione funky con l'organo di Richard "Groove" Holmes. E, naturalmente, Garner stesso l'ha eseguita come una romantica ballata jazz.

"Erroll era così melodico che colpiva chiunque," ha spiegato l'esperto di jazz Dan Morgenstern. "Senza fronzoli da palcoscenico o altro, poteva semplicemente sedersi a quel pianoforte davanti a migliaia di persone e incantarle completamente." Garner era "un grande genio musicale," nelle parole del fondatore del Newport Jazz Festival George Wein. "Nessuno lo sostituirà o cancellerà il segno distintivo che ha lasciato sulla musica americana," ha affermato il critico Leonard Feather. L'esperto di jazz francese Hugues Panassié proclamò Erroll Garner "il più grande pianista emerso nel jazz dopo la Seconda Guerra Mondiale."

Ma il riconoscimento che ha deliziato maggiormente Garner è venuto da altri musicisti. Mary Lou Williams, una collega originaria di Pittsburgh e una delle inventrici del suono jazz di Kansas City, una volta cercò di insegnare a Garner prima di rendersi conto che "era nato con più di quanto la maggior parte dei musicisti potesse realizzare in una vita."

Dopo il contenzioso con la Columbia, Garner lanciò la propria etichetta discografica, Octave, in collaborazione con la sua storica manager Martha Glaser. Le registrazioni che Garner ha realizzato per Octave includono alcune delle migliori musiche della sua carriera, con Glaser e Garner che diventano innovatori nel settore discografico licenziando questi album a grandi etichette per supplementare la mancanza di canali di distribuzione disponibili per un'etichetta indipendente all'epoca. Anche se queste uscite hanno ricevuto molteplici nomination ai Grammy e successo nelle classifiche top 20, spesso andavano fuori catalogo e erano raramente ascoltate oltre la loro uscita iniziale.

Magician è il mio preferito di queste registrazioni. È un album che ho ascoltato ripetutamente, e non perde mai la sua freschezza e attrattiva. Tanto che ora è il primo disco che consiglio quando le persone mi chiedono da dove iniziare con Erroll Garner. C'è tutto — il suo mosaico di tecniche pianistiche, la sua energia instancabile, i suoi grugniti e esclamazioni (sempre un segno che sta suonando al massimo), e la sua personalità più grande della vita.

Ero un adolescente quando ho incontrato per la prima volta Magician e ricordo ancora il mio shock quando ho sentito la traccia di apertura. Conoscevo la canzone "(They Long to Be) Close to You" dalla radio AM, dove era stata un successo per i Carpenters, un duo pop di fratelli e sorelle che era quanto di più lontano si potesse immaginare dal jazz. Eppure Garner ha preso questa melodia pop dolce e l'ha fatta suonare con anima in un modo che sembrava impossibile. Il prestigiatore era di nuovo al lavoro con i suoi trucchi magici.

Fa la stessa cosa qui con "Someone to Watch Over Me" di George e Ira Gershwin, ma in questo caso prende una canzone del 1926 che di solito viene suonata come una ballata jazz introspettiva e la fa vibrare e muoversi come una breakdancer che mostra tutte le sue mosse. Lavora una simile alchimia con "Yesterdays" di Otto Harbach e Jerome Kern del 1933, una canzone che parla di nostalgia, ma nelle mani di Garner perde tutti i suoi antichi desideri e adotta una nuova personalità, metà noir e metà funk.

Queste tracce catturano il paradosso ricorrente della magia da tastiera di Garner — poteva eseguire qualsiasi canzone tu chiedessi, ma quando suonava queste canzoni familiari del passato suonavano come nulla di ciò che avessi mai sentito prima.

Considera "I Only Have Eyes for You," una canzone d'amore del 1934 composta da Harry Warren e Al Dubin, che continuò a tornare nelle classifiche nel corso del mezzo secolo successivo — negli anni '50 (come versione doo-wop dei The Flamingos), negli anni '60 (come un brano pop a due battute dei The Lettermen), e negli anni '70 (come una dolce ballata d'amore 6/8 cantata da Art Garfunkel). Garner era chiaramente consapevole di questa lunga lineage della canzone; era un grande fan della musica pop e prestava grande attenzione ai successi e ai nuovi stili. Ma quando si sedeva a suonare la sua versione, tutti questi precedenti venivano spazzati via, e il risultato finale è puro Erroll Garner, con tutti i suoi suoni caratteristici: l'introduzione libera, gli accordi di pianoforte quattro a battuta, i cambi di dinamica inaspettati, le linee improvvisate che oscillano accompagnate dal canto dell'interprete. Lascia che altri musicisti producano versioni identiche notte dopo notte sul palcoscenico; con Garner ti imbatti in un'artigiano i cui lavori artigianali sono opere uniche e straordinarie.

Certo, Erroll Garner non aveva bisogno di prendere in prestito canzoni da altri musicisti. Infatti, era un compositore prolifico che pubblicò quasi 200 composizioni originali durante la sua vita, con quasi altrettante rimaste nel suo archivio. La sua dolce "Nightwind," presentata qui, è una delle mie melodie preferite di Garner, una dolce e pensierosa canzone d'amore nello stesso spirito di "Misty." È presentata qui come un strumentale, ma il paroliere Marcel Stellman in seguito aggiunse parole, e non sarei sorpreso se un giorno questa canzone poco conosciuta diventasse un successo popolare.

All'altro estremo dello spettro, Garner offre un blues radioso chiamato "It Gets Better Every Time" che è quanto di più profondo si possa desiderare nella musica pianistica. "One Good Turn," al contrario, suona come un numero gospel destinato ai servizi domenicali santificati. E quei molti fan che amano gli stili musicali latini di Garner non rimarranno delusi con "Mucho Gusto," che passa tra vamps trascinanti e maestose esortazioni di accordi bloccati.

C'è tutto qui in Magician, e il pacchetto totale è una buona introduzione alla magia di Garner che troverai ovunque, registrato magnificamente e artisticamente supportato dai colleghi stregoni, il bassista Bob Cranshaw e il batterista Grady Tate, con occasionali supporti da Norman Gold all'organo, José Mangual alle congas e Jackie Williams al tamburello.

L'unica nota triste qui è che Magician ha segnato l'ultimo progetto in studio che Erroll Garner ha pubblicato come album prima della sua morte il 2 gennaio 1977. Aveva solo 55 anni ed era ancora pieno di musica. Penso spesso alle meraviglie che Garner avrebbe potuto realizzare con più anni, suonando con i suoi contemporanei e la prossima generazione, impartendo alla sua musica la stessa vitalità libera che si esprime in ogni traccia qui.

Presto celebreremo il 50° anniversario di questo album eccezionale, e continua a incantarmi nello stesso modo in cui lo faceva quando l'ho sentito per la prima volta poco dopo la sua uscita. Ma questo è ciò che mi aspetto da Erroll Garner. Con i grandi maghi, la loro magia continua a vivere.