25 anni di 'ATLiens'

La cerimonia di quella notte, quasi esattamente un anno prima dell'uscita di ATLiens nell'agosto del 1996, è ampiamente ricordata nella cultura pop per la tensione folle tra la Costiera Est e quella Ovest. La folla orientata verso New York al Madison Square Garden ha amplificato la sua fedeltà alla città, dando luogo a reazioni ora iconiche da parte di Snoop Dogg (“La Costiera Est non ha amore per Dr. Dre e Snoop Dogg?”) e attacchi diretti a Diddy da parte di Suge Knight (“Non dobbiamo preoccuparci del produttore esecutivo che cerca di essere ovunque nei video, in ogni disco, a ballare. Vieni a Death Row”). Anche se, dal punto di vista dell'hip-hop nel 2021, il momento più significativo di quella notte è arrivato al di fuori di quella faida. OutKast, il duo di Atlanta composto da André “3000” Benjamin e Antwan “Big Boi” Patton, ha vinto il premio per Nuovo Artista dell'Anno, Gruppo, per il loro album di debutto del 1994, Southernplayalisticadillacmuzik, e sono stati accolti da fischi quando sono saliti sul palco. Un André 3000 ventunenne, con una voce molto più leggera di quella attuale, un viso da ragazzo e un taglio corto, sembrava visibilmente infastidito dalla ricezione e si è avvicinato al microfono, rispondendo ai “detrattori a mente chiusa” con: “Il Sud ha qualcosa da dire.”

Sarebbe poi diventato una rivelazione.

“Ha finalmente dato un'incisione netta dall'imitazione di New York ... Non dobbiamo impressionarvi; non dobbiamo essere influenzati da voi nello stesso modo creativo. Vi mostreremo noi,” è come Killer Mike, nato ad Atlanta, ha ricordato il momento. E questo era vero.

Southernplayalisticadillacmuzik è stato un album così fondamentale perché ha dato ad Atlanta la sua prima e vivida rappresentazione musicale dalle sue giovanissime voci nere a livello mainstream. Nel modo in cui “The Message” di Grandmaster Flash & The Furious Five ti colloca nel bel mezzo del degrado urbano del Bronx, o come “Nuthin' But a G Thang” di Dr. Dre e Snoop ti faceva sentire come se stessi guidando sotto il sole della California del Sud, la poesia di André e Big Boi era un portale per Atlanta e East Point, Georgia. Il brano principale del loro album di debutto menzionava il giro in Cadillac personalizzate, guardando ai giocatori old-school e prelibatezze del Sud come pesce e polenta, mentre brani come “Ain't No Thang” facevano cenni a East Point e all'autostrada 85 di Atlanta. La reazione insensibile dei newyorkesi agli OutKast agli Source Awards quella notte potrebbe essere vista come un catalizzatore per ispirare il gruppo a mantenere una distanza da qualsiasi cosa a nord della linea Mason-Dixon. E ha funzionato come un segnale d'allerta per i loro coetanei, futuri contemporanei e le generazioni future di rapper ad Atlanta (e nel resto del Sud) per fare lo stesso. Tutto ciò che è emerso dal duo dopo quella notte ha ulteriormente consolidato il loro posto divino nell'hip-hop.

Il loro secondo album, ATLiens, ha meglio anticipato il percorso che Dré e Big avrebbero seguito. Sembrava più vero per entrambi gli artisti — più intimo rispetto all'approccio di Southernplayalisticadillacmuzik di piantare le loro bandiere di Atlanta nel suolo dell'hip-hop. Nel primo vero brano di ATLiens, “Two Dope Boyz (In a Cadillac),” André descrive qualcuno che cerca di sfidarlo a una battaglia di rap, sputando rime banali e cercando con tutte le forze di lanciargli insulti a vuoto. Forse era la sua risposta musicale a ciò che era accaduto al Garden un anno prima. Ma a quella provocazione, la sua risposta non solo stabilisce che il freestyle non era il suo approccio alla forma, ma sottolinea anche la sua natura solitaria, che è diventata la sua qualità più ammirevole negli ultimi anni. Rappa: “Lasciami spiegare lo stile di ‘figlio unico’ così non ci resti male / Sono cresciuto per conto mio, non intorno a nessuna panchina / Solo un negro che spara rime negli appartamenti.”

Big Boi, d'altra parte, è diventato più affilato nelle sue rime, avvicinandosi sempre di più ai Caddy-whippin’ OGs che spesso idolatrava nei suoi versi. Queste capacità erano più evidenti quando aveva una linea di basso funky da rime suonare, come in “Wailin’,” dove cambia ritmo senza problemi con versi come: “Io sono il negro sbagliato con cui flirtare, non è vero? / Non sarei io il sbagliato da provare, mai mangiando cosce di pollo / Solo il mojo da 20 pezzi, flusso come Flo Jo / Volevo capire, solo quanto in basso potrebbe andare la tua ragazza.”

Ciò che accadeva dietro le quinte ha, in parte, aiutato gli OutKast a favorire questa fase di transizione nella loro musica, da adolescenti pieni di passione che assaporavano la ribalta, a giovani uomini che cercavano di capire le vite che volevano condurre. André era nelle fasi embrionali di diventare il pioniere eccentricamente focalizzato che è visto oggi. Tra le sessioni di registrazione, andava a scuola serale per ottenere il suo GED dopo aver abbandonato il 12° grado. E a soli 21 anni, nel tentativo di massimizzare il suo potenziale, è diventato vegano, si è fatto completamente sobrio, si è avvicinato a pratiche spirituali e ha praticato la castità. “Cerco di vivere secondo le mie capacità e prendere la vita molto più sul serio,” ha detto al L.A. Times nel 1996. Big Boi stava affrontando il ciclo della vita nella sua famiglia. Mentre lavorava su ATLiens, è diventato un giovane padre di una bambina, ma ha anche perso sua zia Renee per polmonite, il che lo ha colpito gravemente. Nel brano malinconico “Babylon” dell'album, gli ha reso omaggio: “La gente non sa lo stress che affronto, giorno per giorno / Parlare del sentimento che provo per Renee / Vagabondando e chiedendomi dove sia, l'ho vista l'ultima volta che giaceva.” Fin dall'inizio, le scommesse erano più alte per il secondo sforzo del duo, e di conseguenza, hanno eccelso.

Uno degli aspetti più gratificanti di ATLiens è la sua continua cronaca dei mali della vita ad Atlanta attraverso gli occhi di due giovani uomini neri che ne erano prodotti. Gli OutKast sono raramente discussi per quanto hanno osservato il mondo che li circondava, ma il loro reportage era sia dolorosamente vivido che tragico a volte. Big Boi ha preso tempo per piangere la sua zia scomparsa in “Babylon,” ma la canzone ha coperto molto più terreno di così. Nel brano prodotto da Organized Noize, André confessa di essere nato da una madre dipendente dalla cocaina, e poi prosegue lamentandosi dei suoi coetanei per vantarsi di avere pistole, quando i produttori di quelle armi avevano artiglieria in grado di sterminare la sua comunità con facilità. Big Boi schernisce anche le liriche rap usate come capro espiatorio per i crimini nelle comunità nere. “Mainstream” è una valutazione un po' più diretta del loro ambiente. T-Mo dei Goodie Mob inizia il brano ponendo l'onere delle morti nere sulle persone della comunità che sono responsabili, oltre ai casi in cui sono la polizia i rei (un tema che non ha ancora lasciato l'hip-hop o la società americana in generale). Anche in “E.T. (Extraterrestrial),” un brano senza batteria pieno di chimes e sintetizzatori maestosi, André ricorda agli ascoltatori che, anche se può sembrare un ragazzo normale, ha le sue battaglie interiori da affrontare nella vita.

Per apprezzare al meglio la visione del mondo degli OutKast qui, è importante esaminare cosa stava accadendo nel resto dell'universo hip-hop durante quel periodo. Il 1996 è considerato uno dei migliori anni del genere, tanto che un album come ATLiens, che ha poi ottenuto il Platino, non era neanche considerato un ascolto essenziale all'epoca. Ma non erano gli unici aspiranti leggendari in questa situazione. A Brooklyn, un Jay-Z di 27 anni pubblicava il suo album di debutto con Reasonable Doubt, un playbook jazzy su come usare astuzia e intelligenza per diplomarsi da strade spietate e trasformare quel denaro sporco in un affare legittimo. La storia revisionista ha ricordato bene questo album, ma all'epoca, quando comparato ai suoi aggressivi coetanei rap di New York, l'introduzione di Jay-Z al mondo non fu acclamata come nulla di vicino a un classico. All'inizio dell'anno, 2Pac rilasciò All Eyez On Me, l'ultimo album che condivise mentre era in vita. Un doppio album, era un invito esaltante nella mente di un uomo che provava una collera palpabile per aver scontato una pena per violenza sessuale di cui giurava di essere innocente, paranoia per essere stato colpito in uno studio di New York due anni prima e un'acuta velenosità per chiunque volesse ostacolarlo. A Port Arthur, Texas, gli UGK — un altro duo del Sud all'inizio delle loro carriere — rilasciarono Ridin’ Dirty. L'album dava una panoramica della cultura di PAT e di Houston: cavalcare slabs, sorseggiare codeina e vita di strada. Ma la loro rappresentazione del traffico di droga cercava di affrontare le difficoltà di chi cercava di farsi strada in quel campo, non solo le storie di grandi boss luccicanti che inondavano la rappresentazione di quel lifestyle a New York nei primi anni '90.

In questo contesto, è più facile vedere perché il successo iniziale degli OutKast fosse così simbolico, così impattante per gli artisti che seguivano. Guardando a cosa l'hip-hop aveva da offrire in quel momento, un gruppo che narrava le realtà della vita in Georgia non era semplicemente una storia facilmente accessibile per i curiosi al di fuori di quella regione. Anche se gli UGK erano abbastanza simili nel creare un framework per i giovani neri del Sud per raccontare le loro storie attraverso il rap, non vedevano il mondo come Dré e Big. L'esistenza degli OutKast offriva una realtà alternativa in cui il quartiere poteva essere non conformista nel loro approccio. Negli anni '90, veganismo, spiritualità e “coscienza” non erano concetti estranei all'hip-hop, ma erano per lo più relegati all'underground — i tipi di artisti che probabilmente avrebbero frequentato serate di poesia nei caffè della Costa Est. Artisti con quelle ideologie spesso sollevavano il naso nei confronti delle strade, presentandosi come il contrappunto alla violenza e al traffico di droga che stava diventando cooptato da uomini d'affari bianchi in giacca e cravatta, che non erano toccati dall'influenza negativa che avrebbe avuto sulle menti giovani e impressionabili.

Gli OutKast hanno trovato un modo affinché queste cose coesistessero. Non è una sorpresa che l'eredità di André possa essere indiscutibilmente legata ad artisti della sua città come Ludacris, Young Thug e Gunna, che hanno mescolato l'estetica visiva del campamento pur continuando a parlare del quartiere. E un artista come Big Boi — che sa parlare, affilato come un chiodo, con un pizzico di riforma da scapestrato — può essere visto negli Atlantani che sono venuti dopo di lui come T.I., Young Dro e Pastor Troy. ATLiens ha offerto un trampolino di lancio per come tutte queste cose della cultura nera del Sud potessero collidere e rimanere comunque in carreggiata, e il coraggio che è servito ad André e Big Boi per creare ciò ha dato risultati enormi.