Nostalgia e Joanna Newsom

Il fiume Ocoee scorre attraverso i Monti Appalachi e percorre le creste orientali del Tennessee. Fluisce con una nebbia incontaminata che riveste tutto in un tipo di natura selvaggia innaturale che punge, stimola e respinge il naturale progresso del tempo. Ho questo ricordo di quando galleggiavo nel Blue Hole vicino alle rapide centrali dell'Ocoee alla fine del mio primo anno di università. Guardavo le nuvole che si spostavano da un orizzonte all'altro, la mia vista incorniciata dai rami lontani degli alberi. I ragazzi del posto erano sdraiati su una roccia vicina, bevendo Coors Light, ridendo e ascoltando la musica più strana.

Arpe che trottavano dietro a voci imponenti con un timbro ultraterreno, uno spirito che chiamava dal profondo dei boschi, cantando dolcemente di una scimmia e di un orso. Galleggiavo eretto per un momento e guardavo verso il loro appoggio. Tutti i ragazzi avevano capelli sul petto e tutte le donne indossavano bikini a due pezzi. Ragazzi più grandi, maturi, adulti, che avevano accesso a musica magica guidata dall'arpa. Mi chiedevo come l'avessero trovata.

Poche settimane dopo ero in un negozio di dischi a Knoxville. Ci andavo il sabato quando visitavo i miei genitori per il fine settimana. Passavo ore a sfogliare una stanza considerevole di LP nuovi e usati. Ero arrivato alle ``N'' senza trovare nulla di speciale che non possedessi già. Nada Surf, Neutral Milk Hotel, The New Pornographers e poi, naturalmente, Joanna Newsom. La copertina era un dipinto barocco, una donna che teneva una farfalla incorniciata in una mano e una falce nell'altra, l'orecchio che spuntava dai lunghi capelli dorati, un fiume blu che scorreva sullo sfondo tra due montagne. Sembrava qualcosa degli anni '70 che cercava di sembrare qualcosa del 1800.

Ho girato il disco. Era stampato nel 2006.

Il vecchio con la barba antica che gestiva il negozio di dischi mi ha permesso di aprire l'album e dargli un ascolto di prova. Ho sfogliato le tracce e mi sono fermato su una canzone di nove minuti chiamata “Monkey and Bear.” Ho posizionato subito l'ago su di essa, ed eccola lì: La stessa canzone che suonava dal promontorio roccioso dei ragazzi più grandi sul fiume Ocoee. Mio amore, dall'aria che respiro, prima o poi mostrerai i tuoi denti. Testi dolci e belli e violenti, come una donna decadente che tiene un coltello dietro la schiena.

Mi controllai il petto per i peli ma, no, ero ancora una matricola.

Quell'album suonava in loop nella mia stanza del dormitorio a livello del seminterrato, lato A al lato B e poi di nuovo al lato A, con la finestra aperta, facendo entrare l'aria fresca autunnale che portava il profumo ardente delle foglie che ingiallivano. Feci un trasferimento MP3 con il mio lettore USB e infilai gli auricolari attraverso una sciarpa lavorata a maglia. “Ys” di Newsom narrava la mia passeggiata da una lezione all'altra, il mio corpo paffuto che arrancava attraverso il ped mall.

La sua musica è a metà strada tra il folk e l'avant-garde, come la musica da camera di qualche re hipster dimenticato di lungo corso. Si potrebbe liquidare tutto come melenso o ironicamente di cattivo gusto, ma la sua voce, mio dio la sua voce, lega tutto insieme come se fosse sempre esistita. È magica ed è per sempre. Il suo accento insolito, il va e vieni dal mitico al moderno... mi ha catturato profondamente. Ancora di più, Joanna Newsom era musica che avevo trovato da solo. Nessuno ci aveva introdotti, quindi era la musica che potevo mostrare agli altri. C'è poca moneta più preziosa quando sei un cretino al college.

Mi innamorai di Joanna Newsom. Quell'amore che tutti i ragazzi del college danno all'arte quando finalmente la trovano, feroce e devoto ma in definitiva temporaneo. La mia collezione di dischi cresciuta e trovai Feist e Jenny Lewis e una dozzina di altre indie darling per distrarmi dal ronzio naturale di Joanna Newsom.

Da qualche parte tra la laurea e un trasloco a Denver e un ritorno in Tennessee persi la mia copia di “Ys” e il mio amore incompiuto per la voce di Newsom.

Gli anni passarono e raggiunsi i miei tardi anni '20. Mi trasferii a Nashville. Andavo ai concerti ogni altra sera e iniziai a indossare jeans neri e giacche di pelle e prima che potessi rendermene conto ero coperto di tatuaggi. Mi ero avvolto in una nuova estetica in un nuovo posto ed ero circondato da nuove persone. Il mio corpo era più snello e le mie gambe più magre. Mi innamorai di una ragazza, lei mi spezzò il cuore. Mi innamorai di qualcun'altra e lei si trasferì. Galleggiavo da un giorno all'altro e da un'ombra all'altra e per molto tempo non sapevo veramente cosa stavo facendo. Iniziai a fare jogging, smisi di bere, cercai di forzare una dipendenza dalle sigarette. Una voce distante ronzava in sottofondo.

Alla fine decisi di fare quello che fanno tutti gli artisti spezzati. Trasferirmi in California.

Una settimana prima di partire andai al cinema con il mio amico JP. Guardammo “Vizio di Forma.” È basato su questo romanzo post-moderno di Thomas Pynchon, dove c'è una trama “A” e una trama “B” e la trama “A” è la storia e la trama “B” osserva solo la trama “A” e il personaggio punto di vista, quello che la storia segue per tutto il tempo, rimane bloccato nella trama “B”. Fidati di me, è molto meglio di come suona.

Il film è abilmente narrato, un modo per iniettare un po' della prosa diretta del romanzo senza essere eccessivi. La voce è bella e dolce e avvolta nel fumo di velluto e giurerei di averla sentita da qualche parte prima. JP, quella voce ti suona familiare? So per certo di aver sentito quella voce da qualche parte.

E poi, nella migliore tradizione post-moderna, il narratore diventa un personaggio attivo. È una giovane donna con un naso a bottone e orecchie che spuntano dai capelli. I peli sul mio petto si rizzarono contro la camicia. Santo dio JP. Quella è Joanna Newsom.

Una vecchia signora seduta dietro di noi mi zittì. La zittii a mia volta. Mi zittì più forte e mi resi conto che ero ancora in un cinema. Andai a casa e scaricai “Ys” quella notte, poi “Have One on Me” e poi “The Milk-Eyed Mender.”

Mio dio, se solo avessi avuto accesso a download etici all'università, tante cose non le avrei perse. Un ago saltò nel mio cuore e mi incantai su “Bridges and Balloons.” La suonavo ancora e ancora e ancora. Che grande cover dei Decemberists, pensai. Non fu che mesi dopo che mi resi conto che i Decemberists avevano fatto una cover di Newsom, non il contrario. Sono un cretino.

Feci le valigie, infilai troppi dischi in troppo pochi bagagli, e volai verso la Costa Ovest. Ora le mie mattine sono piene di jogging prima dell'alba, caffè nero e viaggi in treno. Infilo gli auricolari attraverso la mia giacca di jeans e lascio che la voce di Newsom mi guidi di fermata in fermata. Quando il treno scivola sotto la baia tra Oakland e San Francisco, se chiudo gli occhi, se sono abbastanza assonnato, posso sentire l'acqua del fiume Ocoee scorrere tra le rocce.