Rêverie da bivacco per l'apocalisse: 'Return To Cookie Mountain' di TV On The Radio

Return to Cookie Mountain prende il suo nome dal livello di Super Mario World, ovviamente, ma non in alcun modo che sia mai stato spiegato. Non è che il cantante Tunde Adebimpe sia mai uscito come un accanito fan della Nintendo che possedeva un Virtual Boy, o che Sitek abbia mai esaltato le virtù delle salopette blu reale. Ma volere tornare a un mondo fantastico, dove i buoni sono idraulici che cavalcano dinosauri dalla lunga lingua e i cattivi sono funghi e tartarughe mutate che lanciano martelli, invece di vivere nel presente del 2006 — con la sua guerra infinita, la sensazione che la fine fosse imminente e i suoi presidenti eletti democraticamente che lasciavano le persone nel proprio paese a morire in un'inondazione — era comprensibile. Desiderabile, persino.

Il 2006 è stato un anno molto brutto. Gli americani erano a metà del secondo mandato di Bush II e solo a pochi mesi di distanza dalla sua amministrazione che aveva adottato una politica pubblica di fatto di ignorare i neri morenti a New Orleans durante le conseguenze dell'uragano Katrina, il peggior disastro naturale che colpì l'America da quando i coloni sbarcarono a Plymouth Rock. La guerra in Iraq, allora entrata nel suo terzo anno, non mostrava segni di essere vicina a una risoluzione, nonostante Bush si fosse vestito da pilota per annunciare Mission Accomplished. Ogni giorno portava una nuova preoccupazione esistenziale, un nuovo modo in cui il governo degli Stati Uniti aveva manipolato i giornalisti per sostenere guerre estere, una nuova indignità inflitta a diverse parti della popolazione. Dopo l'11 settembre, sembrava che fossimo su un nastro trasportatore infinito verso la Terza Guerra Mondiale, una battaglia multipla che avrebbe portato le nostre truppe dalla Corea del Nord all'Iraq a ovunque altro il Asse del Male fosse considerato di dover ruotare. Era un tipo diverso di paura rispetto a quella che sperimentiamo nel 2018; era ancora nuovo credere che il governo degli Stati Uniti fosse sull'orlo del collasso a quel tempo.

Nel agosto 2005, poco dopo che Katrina aveva infranto i levees di New Orleans, TV on the Radio — allora in studio a lavorare a quello che sarebbe diventato Return to Cookie Mountain — rilasciò una canzone gratuitamente sul sito di Touch & Go chiamata "Dry Drunk Emperor." Un brano abbastanza scarno, almeno per quanto riguarda le canzoni dei TV on the Radio, presentava testi che dicevano "Get him gone" e "Bring all his thieves to trial."

Era il massimo che TV on the Radio fosse mai arrivato a dire riguardo l'uomo seduto alla Casa Bianca, ma il messaggio era chiaro: i TV on the Radio stavano scrivendo sul presente, e il presente li deprimente. Il fantasma del mondo di preoccupazioni del 2006 aleggia su Return to Cookie Mountain come ceneri. La sua prima linea è “I was a lover, before this war, held up in a luxury suite behind a barricaded door,” e la sua seconda canzone, “Hours,” ha questo invito a deporre le armi:

“Refuse these cruel /

Unusual fools /

Leave them to rule /

In hollow point hell.”

Queste sono canzoni di disperazione, l'intera gamma di angoscia e ansia del post-11 settembre distillata in 11 tracce. La canzone più bella e risonante qui — “Province” — parla di come, in tempi incerti, la cosa più coraggiosa che puoi fare come essere umano sia scegliere di amare qualcuno completamente. La canzone che è finita in Rock Band 2, “Wolf Like Me,” parla di come il desiderio — per il sesso, per il potere, per il successo — ti trasforma in un vero e proprio animale. Il centro del disco è sostenuto da canzoni che sembrano essere eseguite da un gruppo di lavori forzati nel settimo cerchio dell'inferno. Non è lettura leggera.

È anche la culminazione dell'arco del rock di New York negli anni '00 — anche se sono diventati famosi a Brooklyn, il batterista Jaleel Bunton è una stella di Meet Me in the Bathroom per le storie che ha raccolto dietro il bancone per The Strokes e altri al Max Fish nel Lower East Side, il che colloca i TV on the Radio in entrambe le linee di sangue — e l'inizio di tutto ciò che è venuto dopo. Il rock di New York negli anni '00 è stato inizialmente segnato da nuove band nel Lower East Side "che riportano il rock dalla morte"; il decennio si sarebbe chiuso con band a Brooklyn che allungavano il tessuto del rock in microgeneri troppo vasti e vari per essere descritti in modo completo qui. Quel cambiamento è stato largamente guidato dai TV on the Radio, una band che ha preso il prog rock degli anni '70, il soul, il punk di New York, il noise rock e la maestria strumentale e li ha fusi in Return to Cookie Mountain, il loro capolavoro, un album di sogni spirituali da campeggio per un grande catastrofe.

TV on the Radio è iniziato come un progetto in una camera di loft tra i compagni di stanza Adebimpe e Sitek, che si resero conto di essere spiriti affini quando notarono che entrambe le loro camere da letto erano solo materassi sul pavimento circondati da vari mezzi artistici su cui stavano lavorando. Hanno realizzato un EP di noise rock chiamato OK Calculator, e lo hanno distribuito da soli a Williamsburg, perfino infilandolo nei cuscini dei divani in un negozio di mobili. Poco dopo, hanno aggiunto Kyp Malone come vocalist, realizzarono un altro EP, Young Liars, che fu pubblicato dall’indie label Touch & Go, e quando questo ebbe un buon successo, portò la band a registrare il loro LP di debutto, Desperate Youth, Bloodthirsty Babes. Desperate Youth fu anche accolto con entusiasmo, ma era un segno che qualcosa di più grande stava fermentando; è il suono di una band che passa dall'essere una preoccupazione da stanza da letto a qualcosa che esiste in pubblico.

Nel'intervallo di due anni tra Desperate Youth — che vantava un primo raggio di luce precoce “Staring at the Sun” — e Return to Cookie Mountain, i TV on the Radio divennero un gruppo di cinque (aggiunsero Gerard Smith al basso e Bunton alla batteria) e divennero la band art-rock meno probabile firmata da un'etichetta maggiore da quando, beh, i Nine Inch Nails firmarono con Interscope un decennio e mezzo prima. Interscope — il cui artista più famoso in quel periodo era Soulja Boy — sembrava una casa improbabile per i TV on the Radio, ma l'etichetta diede loro le risorse per fare praticamente ciò che volevano; ricevettero budget per video musicali e supporto radiofonico, una cosa inconcepibile da considerare ora, e ancora di più nel 2006. “Volevamo raggiungere persone che non stanno leggendo Pitchfork,” dirà Sitek a Spin.

Una disputa tra Touch & Go — ancora l'etichetta della band al di fuori degli Stati Uniti nel 2006 — e Interscope significava che Return to Cookie Mountain ebbe una data di rilascio negli Stati Uniti ritardata: uscì nel resto del mondo il 6 luglio 2006, ma non approdò negli Stati Uniti fino a settembre. Anche con il ritardo, l'album era stato parte della discussione musicale online per gran parte dell'anno quando toccò le coste statunitensi; era trapelato nella primavera del 2006. Era uno dei primi album dell'era moderna dell'indie rock a essere dissezionati, dibattuti e pubblicizzati così in anticipo rispetto alla data di uscita a causa di una fuga; la fuga viene persino menzionata nella recensione di Best New Music di Pitchfork dell'album. I blognoscenti furono all'unanimità; l'album era un grosso affare. E chiunque avesse trapelato l'album era d'accordo e mise in evidenza una canzone in particolare: la versione trapelata era fuori ordine, iniziando con “Wolf Like Me” invece di “Hours.”

Se i TV on the Radio dovessero mai essere inscritti nella Rock & Roll Hall of Fame — e dovrebbero; il loro catalogo non ha un anello debole — “Wolf Like Me” sarà la musica che li porterà sul palco. È un ideale perfetto dei TV on the Radio — i vocali di gruppo che urlano in coro, il riff di chitarra suonato così velocemente che colpisce come uno tsunami a base di Godzilla, l'atmosfera così densa che puoi toccarla, le corna che compaiono a caso, la sensazione che tutto possa andare in frantumi in qualsiasi momento — ed è l'unica canzone dei TV on the Radio che potresti suonare a qualcuno che non ne ha mai sentito parlare e penseranno che spacca totalmente. Fino ad oggi, è la loro unica canzone che ha superato il 50° posto in qualsiasi classifica Billboard (No. 37, Hot Modern Rock Tracks).

Una storia apparentemente non apocrifa dice che il portiere di David Bowie comprò uno dei dipinti di Sitek nel 2003, e Sitek gli diede una copia di Young Liars da dare al suo capo, se voleva. Il portiere, a differenza di ciò che praticamente tutti gli altri nell'esistenza umana avrebbero fatto, effettivamente consegnò l'EP a Bowie, e Bowie lo ascoltò, e divenne un fan della band. E così Ziggy Stardust si ritrovò nel mix — si sente meglio con le cuffie — prestando cori ai ritornelli di “Province.” Era il santo patrono dell'era indie rock di Bowie, dove benedisse giovani band come i TV on the Radio e gli Arcade Fire con un sostegno pubblico. Ma ascoltarlo — specialmente ora, considerando — in “Province” è un momento cruciale, un passaggio di consegne, una canzone bella resa ancora più bella dalla presenza spettrale di Bowie. Non è l'unico vocalist ospite su Return to Cookie Mountain — Katrina Ford dei Celebration interviene in tre canzoni, mentre Kazu Makino dei Blonde Redhead canta in un'altra — ma la sua apparizione sulla traccia conferisce a Return un posto in una lunga genealogia di album art-rock criticamente e commercialmente di successo. Il ponte da Heroes a Cookie Mountain è più piccolo di quanto pensiate.

Mentre “Wolf Like Me” e “Province” sono i picchi gemelli di Cookie Mountain, la forza dell'album è in come cammina sulla linea tra sottigliezza e momenti grandi e diretti, non solo da canzone a canzone, ma nelle canzoni stesse. “A Method” passa da un quartetto per barbieri che canta in un edificio bombardato a una sparatoria percussiva alla fine. “Let The Devil In” cresce da Malone che canta тихо sopra una linea di batteria, fino a diventare un pieno e rauco, tutto tranne la cucina bang-and-wail. Tutti i cori di gruppo svaniscono per la penultima canzone dell'album, “Tonight,” ancora la ballata più bella nel sorprendentemente profondo songbook delle ballate dei TV on the Radio — non riceveranno mai il merito per quanto siano belle le loro ballate — una canzone che ti rassicura che, nonostante tutta la paura e i patti col diavolo che vengono fatti prima sull'album, hai una vita da vivere e cercare di lasciare andare le cose e viverla è tutto ciò che hai davvero. “La vita offre una misera porzione, leggera di buoni amici e fortuna,” canta Adebimpe su un tamburello e chitarre ronzanti, prima di concludere “Il tuo cuore rotto starà bene, nei suoi tempi rivelatori, quindi smettila, stasera.” “Penso che tutti nella band siano degli ottimisti in segreto,” dirà in seguito Adebimpe a Spin in una storia di copertura.

E questo potrebbe essere il messaggio finale di Return to Cookie Mountain. Mentre l'album è stato creato con pedali per chitarra e noia, risolve che per rimanere vivi e sani nel mondo, devi credere nell'amore, credere nella tua capacità di superare i tuoi istinti di base, credere nel potere di stare insieme ad altre persone e credere nel potere della tua arte di darti liberazione personale. Un ritorno all'innocenza e alla fantasia di prima potrebbe non essere possibile, ma questo album non ha altra scelta che provare.