Ad Arlo McKinley sono serviti 40 anni per realizzare il suo album di debutto. È uno dei migliori dell'anno

La storia delle origini di Arlo McKinley sembra scritta come un personaggio composito per un romanzo: un musicista quarantenne di Cincinnati con una grande voce trascorre la maggior parte di 20 anni intrappolato nell'ennui delle città della rust belt del Midwest, osservando i suoi sogni sfuggirgli tra le dita, prima che in qualche modo attiri l'attenzione di John Prine, un altro cantautore che sapeva un paio di cose sull'ennui del Midwest. Prine e suo figlio lo firmano per la loro etichetta, Oh Boy Records, e McKinley ha l'opportunità di fare il suo debutto musicale quando la maggior parte degli uomini della sua età si sta sistemando nel terzo intermedio della vita in una stasi confortevole. Lo mettono nel leggendario studio Sam Phillips Record Service a Memphis, e fanno produrre da Matt Ross Spang con una formazione di alto livello, registrando alcune canzoni che aveva pronte da 15 anni. L'album: Die Midwestern, perfetto in circa cinque modi diversi.

Tuttavia, tutto ciò diventa alla fine una bella decorazione per l'album stesso, un ciclo di 11 canzoni brutale, doloroso, triste, bello, potente e toccante che copre tutto, dai lavori senza sbocchi, agli oppiacei, e alla paura di essere il più probabile a non lasciare mai la città, al traffico di droga e a quella sensazione che hai il sabato sera dopo sei birre quando ti senti invincibile. È un album che riesce a parlare delle piccole cose, ma anche di tutto; nella sua specificità di sentirsi alla deriva e senza speranza in Ohio, cattura quel sentimento in modo universale. È una sessione di terapia per ogni persona persa e senza meta che cerca di capire. Per quanto riguarda la scrittura di canzoni, nulla mi ha colpito di più nel 2020 di questo disco.

Il tema centrale di Die Midwestern è esposto chiaramente nella title track: “Pensavo che avremmo dato fuoco alla città / ma se restiamo qui sicuramente ci estingueremo / mentre i nostri sogni scivolano via dalle nostre mani” canta McKinley, sopra un country da bar, lamentandosi delle notti sprecate nei bar di Cincinnati che una volta sembravano così piene di promesse, ma ora sembrano come stare fermi. La scrittura di McKinley accumula colpi al cuore su colpi al cuore; ciascuna caduta di frase ha la possibilità di colpirti con la sua brutalità onesta e semplicità diretta. In “The Hurtin’s Done” parla dei modi in cui mascherava ansia e dubbi con varie sostanze che saranno intimamente familiari a chi ha trascorso la vita vivendo dentro la propria testa. “Bag of Pills” segue un spacciatore che vende per avere soldi da bar da spendere con il suo amante, e che si trova bloccato nella propria vita in una lenta e movimentata catastrofe, e “Gone For Good” ha McKinley che si scusa per gli anni che un partner ha sprecato con lui, mentre allo stesso tempo non sapere come andare avanti senza di loro e combattendo l'invito della notte per chiamarli.

La voce di McKinley porta la stanchezza di cui canta nelle sue canzoni; può urlare con i migliori, ma sa anche cantare con un growl melodico. Nell'album finale “My Best Friend” sogna di condividere una birra con il fantasma di un amico scomparso. Dove altri cantautori potrebbero trasformare un concetto del genere in qualcosa di melenso, McKinley è più preoccupato di far durare il momento; non gli importa realmente di com'è l'aldilà, preferirebbe semplicemente chiacchierare e riabbracciare il suo amico. È un'altra canzone che riesce a essere ristretta nel suo focus ma sembra parlare di qualcosa di molto più grande. Si chiude, e come tutti i grandi album, rimani con solo un sentimento: Un altro giro di questo, e potrei capire tutto questo. Quarant'anni sono stati giusti per rendere perfetto questo album.

Foto di David McClister