Kamaal Williams e ‘Il Ritorno’ dell'Acid Jazz

Cita Jamiroquai come una delle prime influenze, sebbene più da un punto di vista concettuale che puramente estetico. “La loro musica è davvero influenzata da Roy Ayers e Donald Byrd — è tutto un po' una copia di quei groove, ma con più vibrazioni britanniche,” spiega. “Hanno veramente colmato il divario tra musica commerciale e soul. Non si tratta di essere intellettuali o fare qualcosa di troppo sofisticato; è solo essere fedeli al suono della nostra generazione.”

Per Williams, quel suono è meno ottimistico rispetto ai groove nu-funk delle sue ispirazioni degli anni '90 — ma ancora quasi altrettanto ballabili. Ha attirato per la prima volta l'attenzione internazionale come metà del duo Yussef Kamaal, il duo jazz e altro il cui album del 2016 prodotto dalla Brownswood Black Focus è molto radicato nella fascinazione del jazz contemporaneo per i sintetizzatori anni '70, ma con molta più musica dance britannica nel mix. L'album ha posto Williams e il suo allora partner creativo Yussef Dawes al centro della fiorente scena musicale improvvisata di Londra, i cui legami con la cultura dei club la distinguono da quella statunitense — anche se anch'essa rimane legata al termine “jazz”.

Ma la coppia si è divisa improvvisamente nel 2017 poco prima del loro più grande spettacolo fino a quel momento, e ora Williams sta lavorando con la sua band per catturare la sua città natale su vinile. “È un gruppo di londinesi nativi che uniscono le loro emozioni per creare qualcosa che durerà per tutta la durata della Terra”, dice di The Return. “Il ritmo di Londra è molto veloce. Tutto è a due centimetri davanti a te — non c'è orizzonte a Londra, sono solo edifici e capitalismo. Dobbiamo sopravvivere qui fuori, e questo è il nostro modo di esprimere ciò.”

Williams è cresciuto nel quartiere Peckham di Londra, allora non ancora gentrificato, figlio di una madre taiwanese e un padre britannico. È ancora molto legato a sua madre, la fonte del suo nome d'arte Henry Wu (Wu è il suo cognome), e ha abbracciato l'apprendimento di un po’ di mandarino oltre alla calligrafia cinese mentre cresceva. Per Williams, quell'interesse — così come il lavoro dei suoi genitori nel design — si è tradotto nel disegnare graffiti intorno a Londra (rifiuta di condividere il suo tag graffiti, dicendo che era piuttosto prolifica: “Non vorrei incriminarmi”) e, alla fine, nell'apprendere l'arabo. Queste influenze combinate possono essere viste nella copertina di The Return, che presenta una foto in bianco e nero di Williams ritagliata in un carattere arabo disegnato da un calligrafo cinese/musulmano. Williams stesso è musulmano, e Kamaal è il nome che ha scelto per sé dopo essersi convertito sette anni fa.

Musicalmente, Williams nomina alcuni punti di svolta: uno è stato il duo garage/grime Oxide and Neutrino, il cui album del 2001 Execute è stato il primo che ricorda di aver “acquistato da Tesco per £9.99.” “Sono entrambi del sud di Londra, quindi era quello che ascoltavamo a scuola,” spiega ora. Già suonava le percussioni nella banda scolastica, e l’amore per l’hip-hop nelle sue forme americane e britanniche che iniziò con Execute lo portò verso la produzione. Un altro è stato suo padre che lo introdusse al jazz tramite classici di Miles Davis e John Coltrane, insieme ad alcune jam più blues di Santana. Quando arrivò al college, dove studiava musica e iniziò a suonare anche tastiere oltre ai tamburi, Williams era ormai un bonafide crate-digger — qualcosa che dice essere una fonte perenne di ispirazione. “Quei dischi degli anni ’60 e ’70 suonano freschi anche oggi,” dice ora. “Ho trovato uno l’altro giorno di Eddie Henderson chiamato Mahal, e mi ha sbalordito — è del 1978, e suona più fresco di qualsiasi cosa abbia sentito oggi. Il fatto che possiamo tornare indietro e trovare quei dischi che erano prima del nostro tempo significa solo che c'è una nuova durata di vita su questa musica.”

Suonando funk a Londra, Williams è atterrato nella band della cantante dubstep appena firmata Katy B, dove è rimasto per due anni. Suonare per altri artisti, però, alla fine ha indotto una crisi di fede che lo ha spinto quasi a lasciare la musica nel 2012. Fu solo con la promessa di una nuova etichetta gestita da artisti — 22a, che si è formata nel 2013 — che Williams iniziò a creare di nuovo, concentrandosi sulla produzione di tracce broken-beat e house. Il plauso della critica (e Boiler Room set) è seguito mentre integrava la musica dal vivo nelle sue creazioni già influenzate dal jazz; entra Yussef Dawes e un fatidico concerto ai Worldwide Awards di Gille Peterson nel 2016, e improvvisamente aveva un contratto discografico per fare, se non jazz, qualcosa di abbastanza vicino a esso.

“A essere onesti, a me stesso non piace nemmeno la parola jazz — non la uso io stesso,” dice Williams. “Per me, è il 2018 — il jazz è qualcosa che era negli anni ’50 e ’60. [Gli americani] sono cresciuti sul jazz. Noi non avevamo davvero questo qui, quindi la nostra cosa è un po' diversa. Penso sicuramente che lo spirito del jazz sia nella nostra musica, ma siamo in un'era diversa adesso.” Invece, la linea di ascendenza che vede in sé stesso è quella delle band acid jazz come Incognito e i Brand New Heavies — band che sente essere distintamente londinesi. “Queste sono persone che, in un certo senso, mi hanno passato la torcia,” dice Williams, che ha avuto modo di incontrare il leader di Incognito Jean-Paul “Bluey” Maunick qualche anno fa. “Mi sono veramente connesso con lui — eravamo gli stessi,” ricorda. “Avevamo lo stesso approccio alla musica.”

Quello che Williams ricava dal jazz — quello che puoi sentire nell’interpretazione fluida e non ortodossa di The Return della musica acustica orientata al groove — è sia una devozione al mestiere, sia la magia della spontaneità collaborativa. “Il mercato è stato così inondato di musica elettronica, al punto che chiunque può comprare un laptop e fare un beat house di base molto rapidamente,” dice Williams. “Ma quello che le persone non possono fare è prendere uno strumento e registrare velocemente un album jazz. Le persone stanno godendo l'esperienza di vedere cinque o sei persone sul palco che comunicano tra loro e improvvisano.” Metterà alla prova questa tesi quest'estate in una serie di date nei festival in tutta Europa.

Proprio come Williams non è soddisfatto del termine jazz, non è interessato a chiamare la sua musica fusione o acid jazz o qualsiasi altro termine che indichi che sì, questa musica ha improvvisazione ma no, non suona come Charlie Parker, o Albert Ayler, o Wynton Marsalis. “Sto per avviare un nuovo genere con l'essenza del jazz, ma completamente diverso,” dice. “Quando vedi i miei spettacoli dal vivo, è qualcosa di diverso. L'energia è lì, ma quello che stiamo facendo ritmicamente e melodicamente è decisamente nuovo. Sto solo elaborando il nome per il mio nuovo genere, ma tornerò presto da te. Vi farò sapere.”