“Riguarda il viaggio, non la destinazione” è una di quelle frasi melense che abbiamo sentito così tante volte da farci rabbrividire. Quindi lasciamo a Julia Jacklin, una delle nostre autrici più astute e intelligenti, il compito di dare nuova vita a questo mantra stantio. Scritta a strappi negli ultimi anni e registrata per lo più in pochi mesi a Montreal, il terzo album dell'artista di Melbourne, PRE PLEASURE, si concentra sul disassemblare l'idea che lavoro e piacere siano separati, sia a livello personale che professionale.
“Nel corso degli anni mi sono resa conto che se non si rende piacevole il processo di registrazione di un album, non ha senso fare album,” dice.
Nonostante il clima in cui è stato pubblicato e l'esperienza di burnout e ansia subita durante la sua creazione, la cantautrice afferma di aver seguito il messaggio del titolo del suo terzo LP. “Almeno mi è piaciuto molto poter stare in una stanza ogni giorno con buoni amici. E ho pensato molto di più al processo che ai risultati,” spiega Jacklin.
Quando mi connetto con Jacklin tramite Zoom, è ancora presto la mattina a Melbourne, ma la sua pensosità misurata sembra meno il risultato di qualcuno che sta ancora affrontando il primo caffè della giornata e più endemica al carattere riflessivo della 31enne.
“Ogni volta che realizzo un disco, suppongo di arrivare al primo giorno con questo grande piano grandioso che è davvero ponderato e studiato e c'è un grande concetto e abbiamo intenzione di integrare molte cose diverse. Ma non succede mai così, perché il mio cervello non funziona in questo modo. [Si tratta di] accettare che ogni disco è un'esperienza,” dice. “Se registrassi PRE PLEASURE oggi, sarebbe un disco completamente diverso.”
PRE PLEASURE è stato preceduto da diversi eccellenti singoli, in particolare “I Was Neon,” che sembra una canzone rock scatenata rispetto alla più temperata “Lydia Wears A Cross” e “Be Careful With Yourself.” Jacklin ha scritto la versione originale di “Neon” nel 2019, ma l'ha riadattata per questo album. C'è una poesia lì, dato che il brano esplora la paura molto comune che tutti affrontiamo di perdere le parti di noi stessi a cui siamo più affezionati man mano che invecchiamo e maturiamo. Come gran parte del miglior lavoro di Jacklin, affronta un'emozione complessa che non può essere facilmente analizzata, e lei ammette che lavorare con il produttore Marcus Paquin per rendere strumentalmente giusto il soggetto ha rappresentato una sfida significativa.
“Continuava a dirmi, ‘Sto ancora cercando di capire questa canzone,’ e per me era davvero fastidioso perché pensavo, ‘Capiscimi!’” dice Jacklin, ridendo. “Mi piace la canzone perché sento che è stata combattuta... Si trattava solo di catturare una sensazione che è impossibile descrivere con le parole, ma sono felice che alla fine ci siamo riusciti.”
Uno dei punti salienti del disco, che non è un singolo, è “Moviegoer,” un brano che Jacklin dice sia nato durante “una tempesta perfetta di emozioni che si sono verificate nel mezzo” di un ritiro di songwriting non molto fortunato. Sopra chitarre e accordi sognanti e con il ticchettio costante della batteria, Jacklin riflette su un argomento da cui gli artisti generalmente si tengono lontani: Quanto importa davvero l'arte, dopo tutto? Sebbene la musica possa essere un balsamo curativo durante i tempi difficili — gli ultimi due anni, per esempio — il suo valore monetario effettivo è raramente sembrato più basso di quanto lo sia nell'era dello streaming. Nei primi mesi della quarantena da COVID-19, artisti come Jacklin sono stati inondati di richieste di esibirsi a distanza senza compenso, e, sebbene non sia entrata nella musica per il ritorno sugli investimenti, tutti meritiamo sicurezza economica.
“Ero veramente all'estremo di sentirmi dire che la musica è davvero importante. Era un po' quel momento della pandemia in cui ci dicevano incessantemente, ‘La musica è così importante in questo momento!’” dice. “Mi sembrava un po' falso perché era anche associato al fatto di essere richiesti per fare molte cose gratuitamente. Pensavo solo a quanto non valorizziamo davvero la musica.”
Jacklin ha costruito una base di fan impegnata grazie ai suoi testi incisivi su canzoni come “Don't Know How to Keep Loving You,” una esplorazione di come ci si sente a rendersi conto che la tua passione romantica si è affievolita, o l'ironico ma sincero omaggio familiare “Don't Let the Kids Win.” I suoi dischi evitano scelte sonore ovvie e tutti gli stereotipi della cantautrice triste, posizionandola invece come qualcuno capace di scavare su dettagli ultra specifici e di evidenziare il quadro più grande tutto in una volta. Come accenna in “Moviegoer,” a volte zoomare così tanto le fa domandare esattamente come si inserisce la musica nella nostra società, sia per l'ascoltatore che per il creatore.
“È una reazione contro l'essere stati detti — e anche credere per un po' — che la musica è catartica da scrivere e che può essere davvero curativa. Non credo che sia vero,” dice Jacklin. “È ovviamente positivo esprimere se stessi, ma, la comunità e il supporto e i buoni servizi di salute mentale e l'infrastruttura sociale che aiuta le persone sono in realtà un po' più importanti che scrivere una canzone ed esprimere i propri sentimenti.”
Dopo il successo del sorprendentemente sinceroCrushing del 2019 e del suo conseguente tour continentale, Jacklin ha colpito un muro. Sebbene lo minimizzi e lo chiami “un sentimento molto comune [che è] molto noioso da raccontare,” la fatica creativa ed emotiva di Jacklin era così grande che praticamente non ha scritto per un anno e mezzo, volendo riconnettersi con gli amici e finalmente sentirsi ancorata.
“Sono stati un paio di anni molto estenuanti e mi sentivo piuttosto esaurita da tutto ciò. Penso che a volte quando la scrittura delle canzoni è associata a quel mondo di essere fisicamente, mentalmente esausti, non è davvero qualcosa che voglio fare,” dice. “Sto pensando, ‘Non voglio scrivere un'altra canzone, perché significherebbe che devo andare in tour.’”
Uno dei modi in cui Jacklin è riuscita a superare quella malaise multipla è stato spostare gran parte della sua scrittura dalla chitarra al pianoforte. Anche se la chitarra rimane una parte enorme della sua musica, dalle ballate acustiche di “Less Of A Stranger” alle pareti di accordi elettrici di “I Was Neon,” alcuni dei PRE PLEASURE's migliori brani, inclusi i singoli “Lydia Wears a Cross” e “Love, Try Not To Let Go,” presentano accordi di tastiera al loro nucleo. Caratteristicamente, Jacklin non romanticizza il cambiamento. Ma ammette che è stata una mossa fatta per necessità — aveva bisogno di una pausa dalla scimmia a sei corde sulla sua schiena.
“Penso che sedermi e suonare la chitarra mi abbia veramente fatto ammalare psicologicamente,” dice. “L'associavo solo alla pressione e al tour.”
Jacklin è stata sincera durante tutta la sua carriera riguardo agli effetti negativi della vita in tour, il che suscita la domanda su come si stia preparando per la sua prima lunga serie di concerti dalla brutaleCrushingtour. In questo caso, una serie di concerti negli Stati Uniti all'inizio dell'autunno si trasforma in date nell'UE e nel Regno Unito per tutto novembre. Quando le viene chiesto cosa vuole che sia diverso questa volta per prevenire lo stesso affaticamento, Jacklin risponde con la stessa franchezza che anima la sua musica: Finalmente ha un tour bus questa volta, ed è entusiasta di dormire e ricaricarsi dopo ogni performance. Secondo Jacklin, il rigmarole post-spettacolo di impacchettare tutto e guidare fino a un hotel solo per dover svegliarsi e iniziare il viaggio poche ore dopo è ciò che “ti deruba del sonno e della sanità mentale” e vede la necessità non solo per gli artisti di dare priorità alla loro salute, ma di mettere in atto strutture per mantenerli nella miglior forma possibile.
“Ho avuto molte conversazioni con persone su questo. Vorremmo avere l'infrastruttura di una squadra sportiva, perché sembra simile. Hanno persino psicologi, perché tutti dipendono dal fatto che siano fisicamente e mentalmente in forma per suonare bene,” dice Jacklin. “Deve essere lo stesso per i musicisti, perché tutti dipendono dal fatto che tu sia fisicamente e mentalmente in forma per suonare bene e tutti possono continuare a guadagnare soldi.”
Tutti possono cadere vittime della “mentalità orientata al grinding,” dai lavoratori 9-to-5 ai musicisti indie acclamati dalla critica. ConPRE PLEASURE nel mondo e tutte le peripezie che comportano l'uscita di un nuovo album, Jacklin è impegnata a non affrontare questo come un altro esercizio sissifico e a porre se stessa al primo posto.
“Penso che quando ero più giovane dicevo semplicemente, ‘Dirò di sì a tutto e farò tutto perché mi riprenderò quando sarò vecchia,’” dice. “Penso che mi abbia davvero colpito in quelCrushing tour che puoi davvero fare danni a lungo termine se non ti prendi cura di te stesso mentre vai, che è una realizzazione così classica da adulto.”
Grant Rindner is a freelance music and culture journalist in New York. He has written for Dazed, Rolling Stone and COMPLEX.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!