Stax voleva un cantante soul, e Johnnie Taylor ha soddisfatto questa richiesta

Nato a Crawfordsville, Arkansas, JT è cresciuto tra i suoni rurali dei contadini di cotone di West Memphis fino a circa 10 anni, quando la sua famiglia si è trasferita a Kansas City, dove è stato battezzato nel sofisticato jazz. Il suono rurale era tutto basato su coraggio e sentimento, mentre quello urbano si fondava su moderazione e una coordinazione studiata tra i membri della band. Johnnie si sentiva a suo agio in un luogo dove questi due mondi si sovrapponevano e dove poteva esprimere entrambi, o anche solo uno: il fascino colto di una grande città, l'autenticità dei contadini. Sì, è pronto a sporcarsi le mani, ma prima, per favore, nota, sembra dire, è un tipo davvero pulito.

La sua carriera gospel professionale ha fatto un enorme passo avanti quando, a 17 anni, è stato preso da un bar di whiskey a Chicago dai Highway Q.C.'s, che avevano bisogno di un nuovo vocalist principale dopo che Sam Cooke li aveva lasciati per i famosi Soul Stirrers. E quando Sam è diventato secolare, Johnnie ha seguito di nuovo il percorso di Sam, passando dalla guida dei Q.C.'s a quella dei Soul Stirrers — fino a quando Sam non lo ha firmato con il suo nuovo etichetta secolare. Sam Cooke ha prodotto Johnnie mentre cantava "Rome Wasn’t Built In a Day," e molti ascoltatori pensavano che il vocalist fosse in realtà Sam. Tuttavia, il successo era promettente, ma i piani sono stati distrutti alla fine del 1964 con l’omicidio di Sam.

Un artista Black affermato con radici nel gospel e R&B in cerca di una identità distintiva? Il curriculum di Johnnie era perfetto per la Stax Records. Affermava di trovarsi a un bivio della carriera un giorno a St. Louis e di aver lanciato una moneta: Testa significava nord verso la Motown, croce sud verso la Stax. Quando si presentò a Memphis, Al Bell, il dirigente della Stax, avrebbe detto: "Ti stavamo aspettando!"

Taylor fu assegnato a lavorare con Isaac Hayes e David Porter, cantautori e produttori che avevano recentemente aiutato Sam & Dave a stabilire il loro suono distintivo. Il loro approccio era piuttosto olistico — passavano tempo con l'artista, conoscevano le loro storie e poi plasmavano canzoni che si adattavano alla storia di quella persona. Avevano avuto successo con Carla Thomas, Mable John e altri. Lavorando con Johnnie, quando arrivarono al suo nucleo, lui si era dimostrato un cantante gospel, aveva ottenuto un assaggio di successo pop, ma l'essenza che Hayes e Porter trovarono era il blues.

Il loro primo singolo, "I Had a Dream," anche se il titolo evoca il discorso memorabile di Martin Luther King Jr. dal Marcia su Washington, è un sogno di un altro tipo: che la ragazza di Johnnie stia tradendo mentre lui lavora nel turno di notte. "I Had A Dream" è blues, profondo con l'intensità del blues più crudo, ma anche elegante: il supporto è scarno e preciso, un tessuto di velluto nero che mette in risalto la sua voce gioiellata. C'è una band completa che suona dietro di lui, ma raramente tutti suonano insieme; non è che la band sia repressa, è che sono contenuti e rispettano il loro ruolo di complemento alla stella, che è la voce di Johnnie. L'apertura della chitarra è una corsa di note singole. Non è complicata, ma il modo in cui il pianoforte e le trombe si uniscono per esaltarla è artistico e raffinato. Nessuno sta esagerando, permettendo al pianoforte di Hayes di immergersi nei trilli blues in un modo che la musica più vivace affollerebbe. Johnnie non sta spingendo il suo timbro da Sam Cooke, invece finalmente pronto a rivendicare un posto tutto suo.

Ripetutamente, durante questo album, i musicisti sembrano condividere sorrisi di intesa, il piacere reciproco di fare questa musica: Hayes alle tastiere con Booker T. che partecipa, la chitarra di Steve Cropper, Duck Dunn al basso, Al Jackson Jr. alla batteria (Al ha avuto anche un ruolo nella produzione di Johnnie) e David Porter off-mic che guida la performance di Johnnie. Se schiocchi le dita mentre ascolti, il loro lavoro riesce.

Prima di diventare produttore, cantautore e tastierista, Hayes era un sassofonista e con questo progetto ha esercitato la sua muscolatura di arrangiatore, specialmente con le parti di tromba. In tutto l'album, tiene quei musicisti di ottoni a suonare, a volte evocando Duke Ellington e il jazz classico, altre volte il suono grezzo della giungla di legno. Le trombe in "Little Bluebird," il secondo singolo che precede l'uscita dell'album, sono piuttosto raffinate. Questa canzone è co-scritta con Booker T. Jones, che fornisce un organo che cinguetta e frulla, miscelato sottilmente per interagire con la disperazione del desiderio di JT. Basata su una canzone tradizionale, Hayes, Porter e Jones hanno creato un blues standard. Johnnie si immerge più a fondo nel suo background gospel per questa, le sue esplosioni quasi superando Bobby “Blue” Bland per il maestro del grido del predicatore esclamativo.

Il singolo finale diventa la traccia principale dell'album, impostando il tono per la nuova identità di Johnnie: Se sei venuto da Johnnie cercando più vocalizzi in stile pop di Sam Cooke, torna indietro e torna con orecchie non prevenute. In "I've Got to Love Somebody's Baby," il primo accordo di chitarra colpisce e tiene, facendo sedere l'ascoltatore fino a quando l'accordo scivola giù come il liquido che rimane quando il bicchierino vuoto colpisce il bancone. Il pianoforte tintinna, lacrime che colpiscono la schiena di un amante gelido. Immediatamente, la musica dichiara la sua raffinatezza, un album di alto livello, una presentazione accuratamente arrangiata. Johnnie Taylor sta creando un palcoscenico con un riflettore che brilla su di lui, e sembra che il concerto avrebbe dovuto finire mezz'ora fa, ma la band è entrata nel luogo al di là della musica. Il pubblico è sudato, le donne scuotono le loro borse sopra le teste e gettano la biancheria intima sul palco; gli occhi degli uomini brillano. Con "I've Got to Love Somebody's Baby," questo album dice che siamo dentro il club quando il buttafuori abbassa le tende e chiude la porta d'ingresso, quando lo scintillio delle paillettes getta un'ombra accogliente, quando il groove potrebbe essere un po' più lento ma il ritmo ridotto lo rende più intenso. E lì c'è Johnnie Taylor, al centro del palco, a causare tutto il trambusto e a sembrare appena uscito dalla lavanderia. È più blues di quanto i fan del gospel possano sentirsi a proprio agio, il che significa che è Johnnie che lavora per stabilire la sua indipendenza.

Come un buon set di palco, Johnnie modula il ritmo dell'album con un paio di numeri vivaci all'inizio. "Just the One (I've Been Looking For)" è vivace, una canzone semplice che riflette l'entusiasmo dei creatori Al Bell ed Eddie Floyd, che erano arrivati alla Stax solo mesi prima, qui collaborando con il veterano della Stax Steve Cropper. La chitarra di Cropper è messa in evidenza nel mix, fusa in modo potente con le trombe.

Ancora e ancora, questi ragazzi creano ritmi che ci attirano nello studio per osservarli interagire, e nel loro pubblico in quel club immaginario e caldo. Quando un musicista riempie lo spazio con il riff esatto — le note necessarie per quel riff e nient'altro — le teste si muovono su e giù, grandi risate esplodono in un silenzio professionale, e puoi sentire gli artisti divertirsi a creare questa musica. L'epitome del divertimento potrebbe essere la loro interpretazione di "Watermelon Man," un strumentale funky di Herbie Hancock costruito su un ritmo latino chiamato boogaloo; altri iniziarono ad aggiungere testi a questa canzone e qui, Johnnie ne crea alcuni suoi. Questi musicisti di maestro sanno che ci vuole talento e fiducia per far partire potenti ritmi lenti piuttosto che accelerare, e il loro groove funky lento su "Watermelon Man" riesce a creare un groove forse più funky dell'originale, sicuramente più sfacciato e suggestivo. Johnnie lo sa, e ascolta come ride quando canta, "They make your lip go flippity flop" — e ridi con lui perché, mentre i cocomeri non sono mai definiti nella canzone, l'uomo sembra consegnare qualcosa di più di un semplice frutto di stagione.

Le trombe che aprono "Where Can a Man Go from Here" sono un omaggio alle grandi bande jazz degli anni '40, e le corse intricate e inaspettate di quelle sezioni di ottoni classici. La canzone ci riporta all'atmosfera dell'apertura dell'album, e a questo punto nel set di Johnnie, si sente a suo agio nel consegnare una linea vocale o due off-mic, facendo un passo indietro e condividendo un senso di spazio, del cantante in piedi al microfono e poi muovendosi via, come se una bella ragazza in prima fila avesse catturato il suo sguardo e lui si fosse avvicinato a lei. L'arrangiamento di questa canzone è più simile a un classico Stax, una rivitalizzazione del pubblico con trombe che scoppiano sui beat. Evoca persino Otis Redding durante i cori quando la voce di Johnnie ha un'urgenza rauca. La sua voce è più sepolta nel mix di "Toe-Hold", diventando uno strumento della sezione ritmica — che sta lavorando a pieno ritmo su questo numero vivace. Dal primo battito di tamburo, "Toe-Hold" invita gli ascoltatori sulla pista da ballo. (Cerca di trovare la produzione di Isaac e David di questa canzone di Carla Thomas.)

"Outside Love" è una classica canzone di tradimento piena di rimpianto, ma ci avvicina anche all'identità appena trovata di Johnnie. Con la linea di apertura, si fa filosofico — "Outside love ain’t nothing but inside pain."Questi tipi di giochi di parole e testi provocatori si adattavano a Johnnie, e mentre la sua carriera si sviluppava, adottò il soprannome di "The Philosopher of Soul." Il soprannome era un'altra riflessione della sua doppia persona, evocando il grezzo e il liscio, il semplice e il complicato.

"Ain’t That Loving You" cattura un'atmosfera che è parte conciliativa e parte sfuggente — è difficile dire se sia successo un problema o se Johnnie stia cantando per prevenirlo, il che aggiunge profondità ai testi della canzone. È una canzone delicata, che avvicina l'ascoltatore e riunisce due amanti; la batteria di Al Jackson e il pianoforte di Hayes si muovono l'uno intorno all'altro come ballerini di tango addestrati in vacanza estiva. Johnnie ha stabilito questa canzone, e molti cantanti di vari stili hanno da allora testato il loro mettle espressivo contro lo standard di Johnnie. Quando i produttori Hayes e Porter la scelsero, aiutarono a lanciare la carriera di uno dei più grandi cantautori della Stax, Homer Banks (che sarebbe stato uno degli autori del successo di Taylor del 1968, "Who’s Making Love"). I membri della Stax spesso si riferiscono all'azienda come a una famiglia, e in questo modo, la generazione "più anziana" di Porter, Hayes e gli M.G.'s nutre la prossima generazione con questa canzone, diffondendo l'amore per la scrittura tra i nuovi arrivati.

Ritornando agli inizi degli anni '40, Johnnie aggiorna radicalmente e individualizza "Blues In the Night," originariamente un duetto pop di successo dai realizzatori Johnny Mercer e Jo Stafford. Dove l'originale aveva un'orchestra completa, la versione di Taylor snellisce il funk, sottostimandolo per creare un ritmo coinvolgente e ribollente che cattura il batterista Al Jackson come il gran cerimoniere della parata, impostando il ritmo come suo solito, con la band che lo segue come la loro. Costruendo da un'apertura a cappella, aggiungendo una chitarra e poi un pianoforte, il suono aumenta di massa, spingendo harder. Johnnie chiama questo boogaloo, ma il ritmo si muove anche — come quella parola, è così divertente. JT utilizza la sua fraseologia, le sue esitazioni per mantenerlo funky. È un allenamento per la band, ma Johnnie suona completamente rilassato, rendendo l'intero sforzo apparentemente senza sforzo.

Un'altra selezione insolita è "Sixteen Tons," il successo musicale country della fine degli anni '40 di Tennessee Ernie Ford. L'organo imposta il ritmo, ma ascolta attentamente il riff d'apertura per sentire la parte essenziale della chitarra. Il musicista country Tennessee Ernie potrebbe non capire cosa significa il comando di Johnnie quando intercede, "Do the boogaloo one time!" ma Ford comprenderebbe il sentimento che Johnnie infonde: la descrizione della canzone del camionista a lungo raggio si traduce molto bene nella situazione del mezzadro, vicina alle radici statunitensi di Johnnie.

Wanted One Soul Singerha stabilito una solida base per la definizione di sé di Johnnie Taylor. L'album ha venduto bene, e i singoli hanno colpito le classifiche. Il vocalist errante è uscito dall'ombra di Sam Cooke e ha avuto successi che lo hanno distinto dal Johnnie Taylor di "Part Time Love". Questo album ha spianato la strada per Johnnie, e l'anno successivo avrebbe pubblicato il singolo "Who’s Making Love," che divenne il singolo di maggior successo della Stax fino ad oggi (più di "Dock of the Bay"!). La canzone ha energizzato l'azienda quando ne aveva più bisogno, subito dopo la separazione della Stax dal suo distributore e mentore di lunga data Atlantic Records, mentre l'azienda si stava, come Taylor, ridefinendo. Taylor rimase alla Stax praticamente fino a quando l'azienda chiuse nel 1976, quando passò alla più grande etichetta di tutte, firmando con la Columbia. Lì, ebbe il miglior successo della sua carriera con "Disco Lady," il lento groove che ti permetteva di avvicinarti al tuo amore e ballare seducentemente sulla brillante pista da ballo. "Disco Lady" ha venduto così tante copie che è stata creata una nuova categoria: Double Platinum.

La Stax era un posto dove una persona poteva entrare alla porta e il personale poteva vederli attraverso come una macchina a raggi X, diagnosticando il loro vero talento e traendolo fuori. La Stax voleva un cantante soul. E in Johnnie Taylor, l'hanno trovato.