La fuga del Drifter: Un'intervista con Luke Roberts

"Stephen Tanner non è qui, vero?"

È più una dichiarazione che una domanda, detta a nessuno in particolare dal cantautore Luke Roberts dal palco del Mercury Lounge nel centro di Manhattan. Tanner, una figura enigmatica conosciuta sia per il suo imponente lavoro nella band rock combattiva Harvey Milk che per la sua cucina conviviale e accessibile in ristoranti di Brooklyn senza pretese, non è qui. Una chitarra elettrica non toccata visibilmente destinata a lui rimane in attesa appoggiata sulla destra di Roberts, che passa gran parte dello spettacolo visibilmente impassibile e rigidamente nervoso.

E ragionevolmente così. Il concerto intimo era stato pubblicizzato almeno informalmente come il debutto della nuova band di Roberts, completa di batteria e tastiere, quella pensata per accompagnarlo in un tour del suo ultimo album Sunlit Cross. Registrato in Georgia da Kyle Spence degli Harvey Milk e con contributi di ciascuno dei suoi membri, incluso il partente Tanner, canzoni come "American Music" e "Untitled Blues" dell'album sono entrate nel set, affiancate da altro materiale più datato ma affine tratto da precedenti uscite. Roberts ha cercato di sdrammatizzare le cose quanto più poteva, riferendosi al singolo d'impatto "Silver Chain" come a un "fenomeno di internet", ad esempio.

Tuttavia, stasera la sua voce trasmette incertezza. In questo contesto dal vivo, accenna al tremore del registro inferiore di Neil Young, in contrasto con l'approccio più fluido sebbene dolorosamente sincero fornito dal suo disco piuttosto invitante. A qualsiasi momento potrebbe scoppiare un cover di "From Hank To Hendrix". Ma dietro quel giubbotto verde e nero e la chitarra elettrica-acustica, Roberts non può sbagliare, catturando l'attenzione di chi è presente con quasi un'ora di sentimenti sinceri e opportunità melodiche.

Alcune settimane prima, ho parlato al telefono con Roberts, originario del Tennessee, per discutere la realizzazione di Sunlit Cross, i viaggi nel mondo che l'hanno ispirato e la sua affinità per il fast food.

Essendo un grande fan degli Harvey Milk, sono arrivato alla tua musica in modo diverso da come potrebbero farlo altre persone. Questo è il tuo terzo album con Kyle Spence. Come è iniziata la vostra collaborazione?

Stephen Tanner, il bassista, siamo diventati amici a New York. Lavavo i piatti per lui. Gli ho detto che avrei registrato un album, ma lui non aveva sentito la mia musica o altro. Eravamo solo buoni amici nel momento in cui abbiamo iniziato a lavorare insieme. Mi ha presentato a Kyle, e mi ha detto perché non andavo giù, visto che sapeva che non ero felice a New York. Ha detto: "Perché non vai lì, stai con Kyle, guarda gli alberi e registra il tuo album.” E così sono andato lì e anche io e Kyle abbiamo legato. Sono diventato amico di un sacco di persone ad Atene. Da allora, volevano aiutarmi. Volevano fare concerti con me e supportarmi. A questo punto stavano seriamente parlando di smettere di essere gli Harvey Milk e diventare la mia band—forse, molto fantastico. Non penso che accadrà. [ride]

Quando suoni dal vivo, suoni spesso con membri degli Harvey Milk? Hai un concerto a New York in arrivo. Immagino che suoneresti con Stephen, giusto?

Sì, suono con lui. È solo che devo riuscire a convincerlo. Non è un grande fan delle prove. Non gli piace nemmeno molto essere in tour. Quindi forse succederà e forse no.

A Atene, com'è stato il rapporto di lavoro in studio? Cosa porta Kyle ai tuoi dischi che ti fa tornare a collaborare con lui?

Siamo semplicemente amici. Siamo stati amici istantaneamente e vado d'accordo con lui. Non ho davvero incontrato nessun altro con cui suonare con cui mi diverto. Non so come altro dirlo. Di solito capisce cosa sto cercando di fare. Se scrivo una canzone e gliela mando, farà un ottimo lavoro, facendo tutto ciò che deve essere fatto, con una sensibilità molto semplice.

Siete andati a Atene questa volta con le canzoni di Sunlit Cross più o meno già formate o erano ancora grezze in quella fase?

Erano solo demo grezze. Non avevo parlato con nessuno per un po' e sono tornato in America. Ho vissuto all'estero per un po'. Sono tornato e ho avuto un bambino e ho ripreso i contatti con tutti. Stephen Tanner è venuto giù con me ad Atene. Avevo scritto un pugno di canzoni, solo registrate rapidamente sul mio telefono.

Cosa ti ha portato all'estero? Sei stato in posti come Cambogia e Kenya.

Oh, amico, volevo solo una vita diversa. Ero annoiato o qualcosa del genere.

Ma ora sei in Tennessee?

Sì, sono in Tennessee, perché vengo da qui. Si sente sicuro e comodo, un posto dove crescere un bambino. [Mio figlio] è nato nel Bronx, perché sua madre aveva un lavoro nel mondo degli affari. Ha risparmiato un sacco di soldi e quando lui aveva un anno, ci siamo trasferiti e abbiamo comprato una casa e un po' di terreno con quei soldi, ci siamo trasferiti in Tennessee. Non è divertente avere un bambino a New York. Mi ha stressato molto.

Con tutti i tuoi viaggi, la posizione sembra una parte integrante della tua musica. Come ha influenzato Sunlit Cross?

Quando viaggi nel mondo in quel modo, ovunque tu vada ottieni una prospettiva diversa su chi sei, a causa da dove vieni. Ottieni uno sguardo più vicino a cosa qualcuno potrebbe pensare di un americano. Mi ha fatto riflettere molto sul mio stile musicale su scala mondiale. Essere in un paese del terzo mondo, volevo davvero fare qualcosa di creativo. Ho cercato di ottenere registrazioni e video. Sono riuscito a passare del tempo con alcuni chitarristi folk. È stato fantastico. Non ho fatto un buon lavoro a documentare nulla di tutto ciò. L'ho trovato davvero emozionante suonare le mie canzoni a questi ragazzi e ascoltare le loro canzoni. È stato emozionante pensare alle somiglianze e differenze, ma soprattutto alle somiglianze.

Fui in Cambogia per un po', alcuni mesi. È stato davvero pazzesco essere lì, a Phnom Penh. Non ho incontrato molti adulti che parlavano inglese, ma c'erano un sacco di bambini di strada, come truffatori ovunque. Stavo sempre con loro. [ride] Sono povero ma quando ero lì ero ricco. Così li portavo a fare da guide turistiche e portarli in tutti i posti in cui volevano andare, come parchi acquatici e sale giochi e cose del genere. Gli facevo cantare molte canzoni. Sono riuscito a registrare alcuni bambini che cantavano musica cambogiana.

Cosa speri che gli ascoltatori ottengano ascoltando le tue nuove canzoni?

Beh, l'album potrebbe farti addormentare. Per essere completamente onesto, l'ho scritto pensando a mio figlio, che era un neonato all'epoca. Pensando a lui che cresce, volevo che avesse questa musica nel mondo, musica forte e gentile. Questo è stato un grande influsso su tutti i testi. Ero davvero emozionato quando hai detto che sei venuto da me in modo diverso da quanto fa di solito la maggior parte delle persone. Non sono arrivato dove sono perché le persone mi hanno trovato in quel modo volontariamente. Scrivo per un pubblico il più ampio possibile. Quando scrivo, penso a tutti, a tutti in tutte le culture in America, a tutte le culture che conosco in Europa, a tutti i posti in cui sono stato. Questo ha una grande influenza su ciò che dico e sul modo in cui suono.

Guardando i comunicati stampa per i tuoi dischi, sembra che il fast food sia un riferimento costante. White Castle, Arby’s. C'era un ottimo articolo alcuni anni fa su Stephen Tanner che passava il tempo a Checkers tutto il tempo. Cosa c'è dietro la tua apprezzamento per il fast food? Viene dal tuo tempo trascorso in cucina?

Ho lavorato così tanto nei ristoranti che odio cucinare. Non so se posso parlare per tutti a cui stai pensando, ma è pura pigrizia. È semplicemente arrendersi alla vita e sottomettersi al percorso di minor resistenza. [ride] Magari è ingordigia. Bere tonnellate di alcol e mangiare valigie di hamburger di White Castle è forse un modo di arrendersi alla vita.

Lo vedo dal punto di vista della familiarità. Puoi andare in un White Castle in qualsiasi parte di questo paese, o in qualsiasi di questi posti, e riceverai esattamente lo stesso pasto nello stesso modo. C'è un comfort in quella familiarità.

Sì, penso sia solo arrendersi alla vita. Non so se Stephen frequenta ancora sempre Checkers. Inviava foto tutti i giorni. Ama davvero la cultura della Checkers di quel particolare quartiere perché il posto è come un manicomio. Mi inviava foto ogni giorno di queste persone tristi e strambe nel bel mezzo della notte a Checkers.

Ma puoi anche semplicemente prendere quello che vuoi e andartene, mangiarlo a casa o in macchina.

O puoi restare lì tutta la notte perché non hai dove andare. Resta per circa un'ora prima di dover andare.

C'è questo McDonalds a Queens dove questi anziani coreani trascorrono l'intera giornata, bevendo una sola tazza di caffè a testa. La polizia veniva chiamata su di loro e loro tornavano dopo un'ora. Non puoi dir loro cosa fare.

Ti dirò qualcosa che probabilmente non hai mai sentito su come passare il tempo con i ragazzi degli Harvey Milk. Possono litigare su cosa mangiare. Se lavori con Kyle, devi pianificare i pasti. È davvero economo, conosce tutte le buone offerte. Ma quando li metti insieme, scoppiano delle discussioni sui fast food. Ho sentito storie su di loro in tour, cercando di mettersi d'accordo su cosa mangiare e quando. È piuttosto divertente.

Sunlit Cross di Luke Roberts è uscito per Thrill Jockey il 14 ottobre.