Empress Of ci insegna a ballare attraverso il dolore

È un affair eminente danzabile, che si muove tra diverse modalità di musica elettronica — a volte house, a volte reggaeton, a volte dream pop, spesso tutte insieme — legato dalla voce e dalla visione sicura di Rodriguez, supportata dal produttore esecutivo BJ Burton (Bon Iver, Sylvan Esso, Banks). Sembra musica con una pista da ballo affollata già integrata, destinata a esperienze collettive ma rilasciata in un periodo di solitudine obbligatoria.

Rodriguez ha scritto I’m Your Empress Of in un periodo di due mesi tra i tour, raccogliendo sia l’adrenalina del tour che la tristezza di una relazione che volge al termine, canalizzando entrambi in uno stato di “intensa ispirazione.” Dopo essere stata circondata da pubblici, è tornata a casa in una casa vuota e si è immersa nella sua musica. Il processo, ha detto, è stato un po' offuscato: quattro canzoni scritte nell'arco di una settimana, sessioni di 10 ore in cui le sue emozioni e passioni sono uscite da lei senza alcun ricordo di come fosse successo.

Qualcosa che ricorda: il brano principale — anche il brano titolare — è stata la prima canzone che ha scritto. “Quella è stata un grande catalizzatore per tutto l'album,” ha detto. “Ho sempre pensato che l'avrei fatto,” dice, prima di fermarsi un attimo. “Non pensavo che lo avrei fatto, ma tutti assumevano che avrei fatto una trilogia,” ha detto, riferendosi a Me e Us, i suoi primi due album.

Come lo esprime, I’m Your Empress Of è un'esperienza di 34 minuti di un'ondata di emozioni intensamente sentite — desiderio, disperazione, sensualità — che culminano in una rivolta. C'è un continuo ardere che anima l'album, il dare e avere tra i piaceri viscerali del ballare e la solitudine intrinseca di ballare da soli, come una fiamma che emana dallo strofinare un fiammifero. Nelle sue parole, “è come piangere sulla pista da ballo.”

“Voglio davvero far risaltare le canzoni da ballo in questo disco, perché ballare è stato così curativo per me. Quando ho fatto quelle canzoni, avevo davvero bisogno di esprimere questa energia — questa emozione che mi stava causando molto dolore.”

“Void” cavalca un dembow placido fino a quando la sua voce, distesa e resistente, tira il groove rilassato della canzone. Altrove, sulla mentalità pop&B di “Not the One,” guida un incontro che assume una figura non dissimile a quella del suo ex attraverso le azioni (“Usa entrambe le mani, usa entrambe le mani,” comanda) che un tempo sarebbero venute senza sforzo. C'è un momento — il ponte su “What's the Point” — che Rodriguez indica come uno dei suoi momenti preferiti nell'album, un momento in cui lascia che una pausa senza parole duri troppo a lungo.

Gran parte del gravitas dell'album proviene da sua madre, la cui voce è l'unica altra che appare nell'intero album, fungendo da commentatrice, luce guida e bussola morale.

La prima volta che appare, nel brano titolare dell'album, dice che il sentimento di avere sua figlia è come “avere migliaia di ragazze perché guarda quante volte si riproduce in ogni gruppo di voi.” È un sentimento bellissimo, che funge sia da tesi per l'album, sia per la missione più grande di Empress Of.

“Queste cose di cui scrivo, come esse, lasciano me e appartengono ad altre persone e le persone possono usarle per guarire, esprimersi o ballare,” ha detto.

Rodriguez non aveva mai pianificato di pubblicare un album durante una crisi globale. E per quanto cerchiamo di immaginare il ruolo di un album in un particolare momento culturale, è difficile confondere un album nato da una catarsi personale con qualcosa che necessariamente deve servire a uno scopo più grande.

“Tutto ciò che ho fatto che riflette cosa succede socialmente, sia come scrivere ‘Woman is a Word’, ha riflesso il momento, ma non era una cosa intenzionale. Era solo qualcosa che stavo attraversando.”

Il personale si mescola con il politico, certo, ma non deve sempre essere un inno. A volte, il piacere può essere semplicemente un mezzo per un fine.

“Questo disco è uscito da un luogo davvero doloroso, e scriverlo è stato estremamente catartico e curativo,” ha detto. “Questo è tutto ciò che posso davvero sperare — che faccia sentire le altre persone bene come è stato registrarlo.”